如果我跟你说,玩无伴奏人声合唱（也就是Cappella）和打篮球，本质上是一回事，你会不会觉得我疯了？ 大一刚入学那会我就干了件所有人都觉得疯的事：一边挤破头进了学校的核心Cappella演出团，负责中声部和声+偶尔客串人声打击，另一边凭着从小学打到大的篮球基础，进了院女篮的轮换阵容，打得分后卫，当时辅导员找我谈话，说两个社团都是每周至少三次集训，赶上比赛还要加练，你一个小姑娘顾得过来吗？我当时拍着胸脯说没问题，心里其实也打鼓，可我实在两个都放不下。 现在毕业三年再回头看，我太庆幸当时的“贪心”了：我在Cappella排练室里掉过的拍子，在篮球场上漏过的防守，和队友一起拿过的奖、流过的泪，早就揉成了我这辈子最有用的处世哲学。
掉拍子和漏防的那两次，我听到了一模一样的批评
大一上学期是我最忙乱的日子,Cappella团要筹备年底的校园迎新晚会，篮球队要打一年一度的院际联赛，两边的集训经常撞时间，我常常是刚从篮球场上脱了球衣满头汗，背着书包就往排练室跑，连换衣服的时间都没有。 第一次出岔子是在迎新晚会前的最后一次联排，我们要排的是改编版的《海阔天空》，我负责主歌第二段的中声部和音，需要卡着高音部主唱的尾音精准切入，多半拍少半拍都会打乱整个声部的层次，前一天晚上我们篮球队刚打了小组赛的加时赛，赢了之后全队去吃宵夜庆祝到凌晨两点，我第二天赶到排练室的时候，脑子还昏昏沉沉的，连喝了两杯冰美式都压不住困意。 到了主歌第二段，我果然掉了链子：本该在主唱“背弃了理想”那句的最后一个字落音时进和音，我慢了整整半拍，原本该层层递进的和声瞬间像被揉皱的纸，乱七八糟缠在一起，团长直接喊了停，拿着谱子走过来盯着我，说的话我到现在都记得：“你是不是觉得你只是个唱和声的，错一点没关系？我告诉你，Cappella没有指挥，没有乐器给你垫音找节奏，我们12个人，每个人错半拍，整个作品就全毁了，我们是一个团，不是你一个人唱爽就行的地方。” 我当时站在排练室中间，所有人都看着我，脸烧得能煎鸡蛋，恨不得找个地缝钻进去，可我没想到，一模一样的批评，不到一周就从篮球队队长嘴里说了出来。 那是院际赛的四强赛，我们和去年的冠军队打，整场比分都咬得很紧，最后两分钟还平着，当时我盯防对面的得分后卫，她是出了名的反跑高手，可我那天不知道怎么回事，总忍不住回头看我们队后卫有没有抢到篮板，走神了两秒，她一个加速就溜到了篮下，对面的传球刚好到，直接空接上篮拿了两分，最后我们就输了这2分，止步四强。 下场的时候我蹲在操场边哭，队长走过来拍了拍我的背，语气跟Cappella团长一模一样：“我知道你想帮队友抢篮板，可你有没有想过，场上五个人，每个人都有自己的位置，你漏了你的人，整个防线就是破的，赢球不是靠得分手一个人，是靠我们所有人站好自己的岗。” 那天我坐在操场的看台上，手里攥着皱巴巴的Cappella谱子和汗湿的护腕，突然就懵了：一个是唱跳的艺术，一个是跑跳的体育，怎么连批评人的话都能一模一样？
Cappella的“声部平衡”，就是体育赛场上的“阵容合理性”
后来待的时间越久,我越发现两者的共通点多到数不清，其中最像的，就是对“平衡”的要求。 很多人对Cappella有误解，觉得只要主唱唱得好，其他人随便哼哼就行，根本不是那么回事，我们团里有个男低，叫阿凯，平时说话声音都比别人低八度，唱歌的时候存在感不强，不像主唱一开口就能引来所有人的掌声，可每次排练团长第一个查的就是他的音准和音量，去年我们去市里参加大学生Cappella大赛，阿凯前一天吹空调感冒了，嗓子发紧，低音沉不下去，上台的时候他尽量放大了声音，可还是比平时弱了两个度，我们唱完下台的时候还觉得发挥得不错，高音部主唱甚至超常发挥，转音比平时还稳，结果评委点评第一句就给我们泼了冷水：“整个作品是飘的，没有根，就像踩在棉花上，你们的低音声部没跟上，再亮的高音也立不住。”那次我们本来是夺冠热门，最后只拿了三等奖，所有人都没怪阿凯，可我们都懂了：Cappella里没有不重要的声部，就像篮球场上没有不重要的位置。 这句话我在篮球队里听过无数次，去年我们院队招新，来了个大一的小姑娘，叫小楠，打路人王能进全市女子组前20，三分准，突破快，得分能力比我们所有人都强一大截，当时我们都摩拳擦掌，觉得今年的冠军稳了。 结果小组赛第一场我们就输了，还是输给了去年我们赢过20分的对手，小楠一个人拿了32分，比我们其他四个人加起来得分都多，可我们还是输了10分，为什么？她拿到球就自己攻，根本不传球，我们的内线大中锋抢了15个篮板，一次喂球都没拿到，我跑空位跑了十几次，一次传球都等不到，到最后我们都懒得跑了，站在场上看她一个人打。 赛后开战术会，我们拿出Cappella团排声部的例子给她讲：“你看我们团的主唱，是校园十佳歌手冠军，可她每次唱歌都要收着点自己的声音，怕盖过其他声部的和音，你再厉害，一个人打不过对方五个人，就像主唱再厉害，没有低音没有和声没有beatbox，那就是独唱，不是Cappella。” 小楠也是个聪明人，一点就透，后面的比赛她明显变了，不再拿到球就硬攻，遇到包夹就传球，空位机会好才自己投，整个队的进攻一下子就活了，最后决赛我们赢了去年的冠军队20分，小楠场均只有18分，可还有8个助攻，领奖的时候她抱着奖杯说：“原来全队一起赢球，比我自己拿30分爽多了。” 我当时站在领奖台上，突然就想通了很多人说的“体育精神”到底是什么，也想通了Cappella的魅力到底在哪里：我们从小被教育要做最厉害的人，要当第一名，可其实不管是赛场还是舞台，“合适”比“厉害”更重要，你再优秀，也要学会在团队里找到自己的位置，学会配合别人，整体的价值永远大于个体的简单相加，这才是成年人世界里最有用的规则。
那些外人眼里的“神迹”，本质上都是“信任”的具象化
我在两个领域都见过外人眼里的“神迹”，可只有我知道，那些看起来不可能的事，本质上都是两个字：信任。 去年我们Cappella团去参加全国大学生阿卡贝拉展演，排了一首难度很高的改编版《孤勇者》，中间有一段8秒的无伴奏转调，所有人要同时升半个key，没有任何指挥提示，没有任何乐器给音，全靠彼此的默契，我们排练了整整三个月，每次到这段都有人出错，不是有人升早了，就是有人升晚了，到展演前一周，团长干脆把谱子都收了，跟我们说：“你们别再想着自己要唱什么调，上台的时候，你就听你旁边人的声音，相信他，跟着他走就行。” 展演那天我紧张得手心全是汗，到了转调那段，我根本没敢想自己的调是什么，耳朵贴着旁边的女中声部的林晓，她升我就跟着升，下来之后我们抱在一起哭，才知道那天林晓也没记自己的调，她全程听着我旁边的男高声部的声音走，我们12个人，没有一个人想着“我要唱对”，所有人都想着“我要跟大家对齐”，结果那段转调一点错都没有，评委点评的时候说“这是我听过的最整齐的无提示转调，你们团的默契是刻在骨子里的”。 同样的“神迹”我在篮球场上也见过，今年我回学校看校联赛的决赛，去年的院队打到了最后，最后3秒还落后1分，叫了暂停布置战术，原本的安排是小楠跑空位接球投三分，可对面两个人死死盯着小楠，她根本跑不出去，我们的大中锋阿卓本来是负责给小楠挡拆的，他看小楠被盯死，直接转身跑到了三分线外，后卫想都没想就把球传给了他。 要知道，阿卓是内线，整个赛季三分球加起来才投过5次，进的还不到2个，可他拿到球抬手就投，球在空中划了个完美的弧线，压哨进了，全场都炸了，后来我问后卫，你怎么敢把球传给阿卓？他挠挠头说：“我们一起练了两年，我知道他私下练过三分，那个位置空了，我就信他能进，哪怕他投不进，我也不怪他。” 你看，哪有什么天生的默契，哪有什么奇迹？Cappella里8秒的完美转调，是几百次排练磨出来的信任；篮球场上3秒的压哨绝杀，是几千次传球练出来的底气，你知道队友不会掉链子，队友也知道你不会坑他，这种放心把后背交给对方的感觉，比你一个人拿多少奖、得多少分都爽。
这些看似没用的爱好，早就成了我人生里的底气
现在我毕业三年,在互联网公司做项目运营，早就很少有时间去唱歌或者打球了，可我在Cappella团和篮球队里学到的东西，我每天都在用。 上个月我们有个重点项目要上线，负责对接技术的同事临时出了车祸，住院了，他手里的活没人接，整个项目眼看就要延期，所有人都在骂他怎么偏偏这个时候出事，还有人说要让他背锅，我当时想起大一那年我在Cappella排练室掉了拍子，所有人没有怪我，而是留下来陪我练了两个小时的节奏；我在篮球场上漏防输了比赛，队友们没有怪我，而是每天早上陪我加练一小时的防守，我当时就说：“别骂了，他平时做的文档我都看过，我帮他对接，大家搭把手，肯定能按时上线。” 最后我们熬了三个通宵，项目按时上线了，那个同事出院之后特意请我吃饭，说他当时躺在病床上都准备辞职了，没想到我会帮他，我跟他说，没什么，以前我打比赛拖后腿的时候，队友也是这么帮我的。 很多人都问我，你花那么多时间去唱歌去打球，有什么用？又不能当饭吃，我每次都跟他们说，有用，太有用了，我在Cappella里练的不是唱歌，是怎么跟不同的人配合，怎么在自己的位置上发挥最大的作用；我在篮球场上练的不是投篮，是怎么面对失败，怎么信任队友，怎么扛住压力把最后一个球投进去，这些东西，比任何课本上的知识都有用。 我们总说“体育教会人成长”，其实所有需要一群人朝着同一个目标努力的事，都能教会人成长，Cappella是没有乐器的合唱，团体体育是没有剧本的演出，本质上都是让你学会：你不是一个人在战斗，你可以相信身边的人，你要为了集体的目标收敛自己的锋芒，也要在需要你站出来的时候勇敢扛下责任。
前几天我回学校,看到新一届的Cappella团在操场边上排练，旁边的篮球场上，新一届的院队在打比赛，阳光洒在他们身上，每个人都眼睛发亮，像极了当年的我。 如果你现在问我，同时参加两个社团累吗？我肯定说累，累到回宿舍倒头就睡，累到嗓子哑了半个月，累到腿上的淤青从来没消过，可如果再给我一次机会，我还是会做同样的选择。 因为我知道，最好听的和声，从来不是一个人唱出来的；最漂亮的进球，从来不是一个人打出来的，最好的人生，也从来不是你一个人站在领奖台上，而是你身边站着一群和你一起努力过的人，你们笑着碰杯，说“我们做到了”。 这就是Cappella教给我的体育哲学，也是我这辈子最珍贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...