上周世界杯决赛一周年的时候,我特意翻了翻24看球的收藏夹,第一条还是2022年12月19号凌晨我录的屏,屏幕里梅西举着大力神杯一步一步跳上领奖台,屏幕外是我和发小扯着嗓子喊的破音,还有出租屋桌子上撒了半瓶的啤酒,和没吃完的周黑鸭,现在再看那条视频,我还是会起鸡皮疙瘩,不是因为梅西拿了冠军有多伟大,是我一闭眼就能想起那天的风,想起我们两个刚毕业的穷小子,兜里加起来不到200块,却觉得自己拥有全世界。
我知道很多人对“看球”这件事有偏见:觉得是不务正业,是浪费时间,甚至是一群人对着一群千万富翁瞎激动,但对于我们这些普通球迷来说,24看球里存着的哪里是比赛回放啊,是我们整个青春的情绪出口,是我们在平庸生活里为数不多的、不用顾忌任何人眼光的热爱。
没人天生是球迷,只是刚好在最需要的时候撞上了足球
我敢说,90%的球迷第一次看球的时候,连越位是什么都搞不清楚,更别说什么433、4231阵型,什么转会费、薪资结构这些专业内容了,我们爱上足球,往往都不是因为球本身,是因为那时候刚好有一群人陪着你看,刚好那场球的某个瞬间,戳中了当时正处在低谷的你。
我第一次认真看球是2018年的夏天,那时候我上高二,班主任是个快50岁的阿根廷老球迷,那年世界杯阿根廷小组赛踢得跌跌撞撞,最后一轮要赢尼日利亚才能出线,刚好那天是周二的班会课,老班咬咬牙把教室窗帘全拉上,开了多媒体给我们看直播,安排了两个同学在门口放风,看到教导主任过来就赶紧切到班会PPT,我至今都记得那场比赛的最后10分钟,阿根廷1-2落后,整个教室静得能听见大家的心跳,直到罗霍最后时刻打进绝杀球,全班几十个人嗷的一声就蹦了起来,把桌子拍得咚咚响,结果刚好被路过的教导主任抓个正着,老班一个人扛下了所有责任,被扣了当月的奖金,却在第二天偷偷给我们买了冰棍,笑着说“值了”。
那时候我同桌正在经历爸妈离婚,每天趴在桌子上不说话,连续半个月没怎么笑过,那天阿根廷赢球之后,他突然转过头跟我说:“你看哦,他们都快输了还能拼回来,我是不是也能熬过去?”后来他跟着我们一起看完整届世界杯,慢慢也开朗了起来,现在他在广州当程序员,还是个死忠阿根廷球迷,去年决赛的时候他特意飞了半个中国过来和我们一起看,夺冠的时候他哭的比谁都凶,说要谢谢当年的那场球,拉了当时快要陷进去的他一把。
你看,足球哪有那么多高大上的意义啊?对于我们这些普通人来说,它就是在你觉得快熬不下去的时候,给你递了一杯热饮,告诉你“再撑一下,说不定下一秒就有奇迹”,我们爱上的从来不是足球本身,是那个和一群人一起心跳加速的自己,是那个明明知道希望渺茫还是愿意相信奇迹的年纪。
24看球的普通人,没那么多“懂球帝”的骄傲,只有自己的小乐趣
现在网上总有一群莫名其妙的“懂球帝”,逮着个新球迷就杠:“越位规则都搞不懂也配看球?”“你连这个球员的转会历史都不知道,也敢说喜欢他?”好像看球变成了一种需要考证的特权,不懂点专业术语都不配打开比赛直播,但我认识的绝大多数在24看球刷比赛的普通人,根本不在乎这些所谓的“门槛”,我们看球,就图个开心。
我舅今年46岁,开了12年网约车,每天早上6点出门,晚上10点多才收车,腰间盘突出犯的时候疼的直冒汗,也舍不得休息一天,他没什么爱好,唯一的乐趣就是收车之后在车里坐20分钟,打开24看球刷梅西的进球集锦,他连足球比赛上场多少人都数不全,更搞不懂什么是 VAR 什么是点球大战的规则,就单纯喜欢看梅西带球跑的样子,每次梅西进球他都乐的像个孩子,要拍个小视频发家族群,配文“这小伙子跑的真快”,去年阿根廷夺冠的时候,他特意给自己放了半天假,买了两斤卤菜和三瓶啤酒,一个人在家喝的晕乎乎的,跟我视频的时候举着杯子说“活了40多年,第一次见我喜欢的人拿第一,值了”。
我身边还有个刚上大二的小姑娘,也是24看球的常客,她不看五大联赛,就守着国内的女足比赛看,每次女超联赛有转播她必蹲,自己省下来的生活费都用来买女足的周边,上次女足亚洲杯夺冠的时候,她在宿舍举着国旗哭了快一个小时,有人问她“女足工资那么低,关注度也不高,你看个什么劲?”她就特别认真的回复:“我看她们在球场上跑,就觉得女孩子也能特别有力量,我今年也报名了学校的女足队,我也想和她们一样。”
我一直觉得,热爱从来就没有什么高低贵贱之分,也不需要什么门槛,你能背出来每届世界杯的金靴得主是热爱,我就喜欢看球员进球之后的庆祝动作也是热爱;你为了看现场比赛飞半个地球是热爱,我每天下班之后刷10分钟进球集锦也是热爱,那些拿“懂不懂球”来秀优越感的人,根本就不懂看球的乐趣,他们爱的从来不是足球,是那种压人一头的骄傲而已。
那些和24看球绑定的记忆,才是我们对抗平庸生活的小解药
去年我有段时间特别难,考研差3分进复试,找工作接连被拒,租的房子还漏雨,连着半个月我都躺在床上不想动,觉得自己的人生简直烂透了,有天凌晨3点我醒过来,习惯性的打开24看球,刚好刷到一条C罗的剪辑,是2016年欧洲杯决赛他受伤下场,一瘸一拐的站在场边给队友加油,最后葡萄牙夺冠的时候,他拄着拐杖蹦的比谁都高,我看着看着突然就哭了,我想人家那么厉害的人都有摔到爬不起来的时候,我这点挫折算什么啊?第二天我就爬起来改简历,准备二战,现在我已经收到了心仪公司的offer,考研的复习也在按部就班的进行,每次觉得熬不下去的时候,我就会翻出来那条视频看看,瞬间就觉得又有劲儿了。
我身边做互联网运营的朋友阿凯,去年赶上公司裁员潮,整个部门砍了一半人,他一个人要干三个人的活,连续3个月每天都要加班到凌晨1点多,他说那段时间他每天下班走到楼下,都要在车里坐10分钟,打开24看球刷两分钟利物浦的逆转集锦,再上去开门。“那段时间真的觉得自己快撑不住了,项目搞砸了要被领导骂,房租要交,爸妈还打电话催我回家考公务员,每次我觉得快要放弃的时候,就看看利物浦3球逆转巴萨那场球,你说人家都0-3落后了还能拼回来,我这点事算什么啊?”后来他负责的项目拿了公司的季度奖,他拿到奖金的第一件事,就是给自己买了件正版的利物浦球衣,说要谢谢那些陪他熬到凌晨的进球集锦,帮他撑过了最难的那段日子。
你看,我们为什么总说体育有改变人的力量?不是因为那些冠军能给我们带来什么实际的好处,是那些在球场上发生的奇迹,会一遍遍的告诉你:只要你还愿意跑,还愿意拼,就永远有翻盘的可能,对于我们这些每天要应付房租、KPI、家长里短的普通人来说,24看球里存的那些比赛,那些热血的瞬间,就是我们对抗平庸生活的小解药,它会提醒你,你还年轻,你还能拼,你还没被生活磨平所有的棱角。
别让戾气和功利,毁了我们看球的初衷
不知道从什么时候开始,看球这件事变得越来越复杂了:评论区里全是互撕的,喜欢梅西和喜欢C罗的粉丝能骂几百楼,支持不同俱乐部的球迷见面就互怼,还有越来越多的人把看球和赌球绑在一起,赢了就欢呼,输了就满屏骂球员骂教练,把好好的看球的乐趣,搞得乌烟瘴气。
上次我在24看球的评论区看到一个高一的小朋友留言,说“我刚开始看球,就喜欢国足,有没有同款球迷?”结果下面几百条评论全是骂他的:“国足这么烂你也看?是不是脑子有病?”“看国足的都是圣母心吧?”我当时就给那个小朋友回复了:“你喜欢什么是你的自由,哪怕国足现在赢不了球,你愿意支持,这份热爱就比什么都珍贵。”后来那个小朋友私信我,说他爸爸以前是足球运动员,他从小就跟着爸爸看国足,他说他相信总有一天国足能冲进世界杯,我当时看着他的消息,特别感慨,我们看球的初衷不就是这样吗?因为喜欢,所以支持,为什么要因为成绩,因为别人的眼光,就否定这份最纯粹的热爱?
还有那些把赌球当成看球唯一乐趣的人,我也特别不能理解,去年世界杯的时候,我有个同事每场球都要下注,输了就摔手机骂球员,最后输了快两万块,连房租都交不起,最后还是我们几个同事凑钱帮他交的房租,他说他以前看球也挺开心的,后来跟着别人赌球,现在看球眼睛里全是比分,根本感受不到那种进球的快乐了,你看,当你给看球加上太多功利的东西,你自然就感受不到最原始的快乐了。
我一直觉得,我们这代球迷其实挺幸运的:不用像父辈那样,只能守着黑白电视等为数不多的转播,错过一场比赛就再也看不到;不用为了看一场自己喜欢的队的比赛,攒几个月的钱买门票,我们有24看球这样的平台,不管你凌晨几点下班,不管你错过了多少场比赛,只要你想,随时都能找到你想看的内容,随时都能找回那种心跳加速的感觉,对于我们来说,它早就不是一个看球的工具了,是我们的青春收藏夹,里面存着我们18岁和全班一起欢呼的夏天,存着我们刚毕业在出租屋喝着啤酒看球的夜晚,存着我们每次熬不下去的时候,给我们力量的那些瞬间。
前两天我刷24看球的时候,看到一个50多岁的叔叔留言,说“我年轻的时候就喜欢看马拉多纳,现在我孙子都上小学了,我还是每天要刷半个小时的老比赛,感觉一打开这些视频,我就还是当年那个在操场上踢野球的小伙子。”你看,这就是看球最珍贵的意义啊:不管你多大年纪,不管你现在过着什么样的生活,只要你看到那颗球在草地上滚,只要你看到球员们拼尽全力的跑,你就能想起自己曾经热血沸腾的样子,想起那些你为了热爱不顾一切的日子。
这辈子能有这么个爱好,能有这么个藏着所有青春记忆的地方,真的挺赚的。



还没有评论,来说两句吧...