2019年6月17号我在多伦多的游行队伍里被踩了三脚、T恤被旁边人洒了半杯冰啤酒的时候，脑子里只有一个念头：这大概是我这辈子见过最浪漫的“聚众发疯”，那天整个多伦多市区有超过200万人挤在从丰业银行球馆到市政厅的6公里路线上，比整个城市常住人口的三分之一还多，地铁免费、公交免费，连路边卖热狗的小摊都挂着“冠军热狗今天打五折”的牌子，我当时作为交换生住的Homestay房东吉姆，一个62岁、看了24年猛龙球的老白人，把他1995年猛龙建队时买的第一件复古球衣套在身上——那件衣服洗得领口都发毛了，他平时连叠的时候都小心翼翼，那天却随便往身上一套，举着个写着“我等了24年，终于不用再跟美国球迷骂街了”的硬纸板，走得比我还快。
从零下二十度的球馆角落，攒了24年的欢呼声终于砸进阳光里
很多人对猛龙的印象,可能停留在2019年突然杀出来掀翻五星勇士的“黑马”，但只有看了猛龙十几年的老球迷才知道，这匹黑马的脚下，踩了20多年的冷板凳。 吉姆是猛龙第一批季票持有者，1995年猛龙作为NBA第一支也是唯一一支美国本土外的球队建队的时候，他才38岁，在多伦多的汽车厂当工人，攒了半个月工资买了最便宜的季票，位置在枫叶花园球馆的最上层角落，冬天供暖不好，每次看球都要穿两双厚袜子，脚还是冻得发麻，他跟我讲过最有意思的一件事：2000年卡特拿扣篮大赛冠军那天，他在球馆跳起来庆祝，把手里的热可乐全泼在了前面观众的羽绒服上，两个人非但没吵架，还抱着一起跳，旁边的人还给他们递了啤酒，那是猛龙最风光的几年，卡特、麦迪、文斯·卡特组成的“飞人组合”，让这个常年被NBA当成“域外边缘人”的球队，第一次有了被人看见的机会。 但后来的故事有多痛，老球迷都懂，卡特远走新泽西，麦迪去了魔术，之后整整14年，猛龙都活在“季后赛一轮游”、“垃圾兄弟”、“美国球队的陪跑背景板”的骂名里，我问过吉姆，那些年猛龙连季后赛都进不去，你为啥还每年花几千刀续季票？他从抽屉里翻出一摞泛黄的球票根给我看，每张上面都写了日期和比分：“2003年打湖人输了20分，我旁边坐的小孩哭了，我给了他一根棒棒糖；2014年洛瑞最后一秒三分没进，全场没人走，大家喊了十分钟‘洛瑞加油’；2018年被骑士横扫，我回家开了瓶威士忌喝了半瓶，但是第二天还是把季票续了——你看啊，这世界上哪有永远赢的球队，就像哪有永远顺的人生啊？我等得起。” 我永远忘不了2019年总决赛G6那天晚上，我和吉姆坐在他家客厅的地毯上，最后10秒猛龙领先1分，洛瑞抱着球被格林撞倒，裁判没吹犯规，我攥着的手心全是汗，吉姆双手合十放在嘴边，嘴都在抖，等到终场哨响的那一刻，他直接蹦了起来，把茶几上放了20年的卡特签名马克杯都碰掉在地上摔碎了，他蹲在地上看着碎玻璃，突然就哭了，眼泪砸在地毯上，湿了好大一片，那天晚上整个社区的人都跑到街上鸣笛，有人拿着香槟往天上喷，有人举着猛龙的旗子跑，吉姆哭了半天才抬头跟我说：“小子，我们去庆典，一定要去。”
庆典上的百万人群里，我见过最动人的高光从来不属于球星
庆典当天我们早上6点就出门了,平时20分钟的车程，我们走了两个半小时，路上全是往市政厅方向走的球迷，有人把脸涂成了猛龙的紫色和红色，有人把奥布莱恩杯的图案纹在了胳膊上，还有一个坐轮椅的老爷子，被几个年轻人推着走，胸前挂着的牌子写着“我今年82岁，看了24年猛龙，终于等到了”。 我在人群里还碰到了一个来自广州的球迷阿明，他是做程序员的，专门请了一周年假飞过来，G6的票是他在球馆门口蹲了10个小时，花了1200加元从黄牛手里买的站票，他举着中国国旗和猛龙队旗绑在一起的旗子，跟我说他从姚明天天就看NBA，最喜欢洛瑞：“你看洛瑞才1米83，我也1米83，以前公司总说我个子不够高，出去谈客户撑不起场面，我就天天看洛瑞打球，他以前被骂‘垃圾兄弟’骂了多少年？现在不还是冠军控卫？我就想啊，我早晚也能做出点成绩给他们看看。” 后来发生的小意外我现在想起来还觉得暖：游行进行到一半的时候，突然传来两声枪响，周围的人瞬间慌了，有人开始往旁边跑，我第一反应是蹲下来，身边一个不认识的黑人小哥直接把他带的小孩护在了怀里，还有人用身体挡住了身边的老人，我听见花车上的洛瑞拿着话筒喊：“大家别慌！蹲下来！互相照顾身边的人！”后来才知道是两伙人因为小事起了冲突，没人受重伤，警报解除之后，大家第一反应不是骂街，而是互相问“你没事吧”，然后又开始欢呼，好像刚才的小插曲只是给庆典加了个特别的注脚。 我那天没有挤到最前面看球星，但是我看到了好多比球星高光更动人的画面：一个10岁的小男孩举着“范弗里特是我偶像”的牌子，范弗里特看到了，专门让花车停了一下，把自己手里的冠军帽子扔给了他；吉姆把他那件穿了24年的旧球衣脱下来，送给了那个坐轮椅的老爷子的孙子，说“以后的冠军，就是你们这帮小孩的了”；我旁边的女生给远在温哥华的妈妈打视频，一边哭一边喊“妈你看！我们赢了！”，路边卖热狗的老板免费给所有人送热狗，说“今天我高兴，随便拿”，我被旁边的人递了一瓶冰啤酒，我们谁都不认识谁，但是碰杯的时候都在喊“我们是冠军”，那一瞬间我突然明白，体育的意义从来不是几个球星拿着奖杯站在台上，而是台下的每个普通人，都能在欢呼声里，找到自己的影子。
4年过去我还忘不掉那场庆典，因为它给所有普通人留了一盏灯
直到现在还有人跟我说,猛龙当年夺冠就是运气好，要是勇士杜兰特和汤普森不受伤，猛龙根本赢不了，每次我都要跟他们掰扯半天：你见过哪个运气好的球队，能在东部半决赛跟76人拼到第七场，靠莱昂纳德那记在篮筐上弹了四下的压哨绝杀才晋级？你见过哪个运气好的球队，全队一半人都是没人要的“边角料”？范弗里特是落选秀，之前被球迷骂“范乔丹”都是贬义词，说他打得菜还敢瞎投，结果总决赛他顶着防守投进的那些三分，比库里还稳；西亚卡姆是首轮27顺位，刚进联盟的时候连英语都说不利索，总决赛场均将近20分，把格林防得没脾气；洛瑞被骂了多少年“季后赛软蛋”，G6最后时刻抱着球被格林撞得飞出去，爬起来的时候手都擦破了，还是笑着跟裁判摆手说没事；就连被当成“超级球星”的莱昂纳德，之前在马刺的时候还被人说是“体系球员”，离开马刺就不行。 这帮人没有一个是天之骄子，没有一个是刚进联盟就被捧着的状元，他们跟多伦多这个城市一样，常年被忽略、被质疑、被当成“外人”，但是他们就是硬生生拼出了一个冠军。 我那时候在加拿大交换，刚去的时候英语不好，小组作业没人愿意跟我一组，教授上课点我回答问题，我答得磕磕巴巴，底下还有人笑，那段时间我天天晚上回去就看猛龙的比赛回放，看范弗里特被骂成那样还是敢投，看洛瑞被撞倒多少次还是爬起来往篮下冲，我就每天早上6点起来练英语，找同学一遍一遍改论文，期末的时候我那门课拿了A，教授专门在我的论文下面写了一句“你很棒，继续加油”，我把成绩单拍给吉姆看的时候，他笑着说：“你看，我们都是冠军对吧？” 4年过去了，莱昂纳德去了快船，范弗里特去了火箭，猛龙现在又变成了季后赛边缘的球队，好像一切都回到了2019年之前的样子，但是我知道不一样了：阿明去年升了部门主管，他上次跟我视频的时候，还穿着当年我和他一起在庆典现场买的洛瑞球衣，说现在他们公司的篮球队还叫“广州猛龙队”；吉姆还是每年都续季票，哪怕猛龙现在赢少输多，他说“怕啥，我们拿过冠军，大不了再等24年”；现在加拿大出了多少年轻球星？亚历山大、穆雷、巴雷特，一个个都在NBA当核心，以前加拿大的小孩都说打篮球要去美国才有出路，现在他们都会说“我们猛龙都拿过冠军，我们为什么不行？” 我到现在还留着那天庆典上被洒了啤酒的T恤，虽然已经洗得发白了，但是上面印的“NORTH CHAMPION（北境冠军）”的字样还很清楚，我常常想，我们为什么喜欢看体育比赛，为什么会为了一场庆典哭成傻子？从来不是因为那个奖杯有多值钱，而是因为那些不被看好的球队、不被看好的球员拿冠军的故事，会让我们觉得，我们自己那些不被人看见的努力、那些熬了无数个夜晚的日子、那些被人否定的时刻，总有一天也会有回报。 猛龙夺冠庆典那天的风里，有啤酒味、烧烤味、还有汗水的味道，200万人的欢呼声好像能把天掀翻，那里面有球星的喜悦，有吉姆24年的等待，有阿明的不服输，也有我当时那点小小的自尊心，那一刻没有人问你是哪里人、做什么工作、赚多少钱，所有人都只有一个身份：冠军的一份子。 其实我们每个人的人生，都像那支不被看好的猛龙，你可能不是含着金汤匙出生的天之骄子，你可能被人骂过不行，你可能熬了好多年都看不到头，但是你要记得，多伦多等了24年都能等到冠军，你再多走几步，说不定也能听到属于你的欢呼声，毕竟啊，这世界上最棒的庆典，从来不是别人给你办的，是你靠自己的努力，拼出来的那一天。
还没有评论，来说两句吧...