上周六傍晚我蹲在小区篮球场边喝冰可乐，抬头就看见住在12号楼的张叔正扶着铁丝网一瘸一拐换球衣，膝盖上那道十几年前做手术留下的长疤，在夕阳下亮得扎眼，旁边几个常一起打球的小伙子赶紧拦他：“叔你上周刚扭了脚，今天别上了，万一再摔了不值当。”张叔把球衣往身上一套，哈哈笑出一脸褶子：“怕啥？又不是没摔过，打不了输呗，还能把我这老骨头拆了？”
那天张叔打了整整两节半场，跑起来的时候左腿还是有点飘，可三分球投得比哪个小伙子都准，最后一秒还绝杀了对面，下场的时候扶着膝盖蹲了半天缓疼，手里攥着半瓶冰矿泉水笑的眼睛都眯成了缝，我坐在旁边看着他，突然反应过来，“我们不怕”这四个字，是我这些年泡在各个体育场、接触过那么多专业运动员和普通爱好者之后，听过的最有力量的一句话，它不是喊给别人听的口号，是每个在生活里摸爬滚打的人,藏在骨头里的底气。
怕输的人，早就输在站上场之前
我去年冬天陪我妹去参加她们区的中学生女子篮球联赛，赛前所有人都觉得她们队肯定是一轮游：平均身高比对面矮了快10厘米，主力中锋还发烧请假，一群小姑娘站在球场上，看起来比对面瘦弱一圈，热身的时候我听见她们队里有人小声嘀咕：“不然咱们随便打打算了，反正也赢不了，到时候输太惨多丢人。”
她们队长是个留着短马尾的高二姑娘，胳膊上还有之前摔的擦伤，听见这话把球往地上一砸，声音不大但特别清楚：“丢什么人？我们不怕输，就怕连冲都不敢冲就认输，那才是真的丢人。”
那场球我坐在看台上手心攥出了汗：她们确实跑不过也跳不过对面，被盖帽了好几个，最多的时候落后了11分，可没有一个人停下来，摔了就爬起来，球被抢了就再追，最后10秒的时候她们还落后1分，队长拼着被撞翻的风险抢下篮板，把球传给站在三分线外的我妹，我妹几乎是闭着眼把球扔了出去——球擦着篮筐边滚进去的，可裁判吹了踩线，两分有效,最后她们输了2分。
下场的时候一群小姑娘抱着头蹲在地上哭，连对面的队员都跑过来给她们递纸巾，说“你们打得也太拼了，我们差点就输了”，我妹哭到抽抽，抬头跟我说：“姐，我之前特别怕投不进拖大家后腿，可站在场上的时候就啥都不怕了，哪怕投不进我也敢投，下次我们肯定能赢。”
我一直觉得，体育最有魅力的时刻从来不是冠军站上领奖台的瞬间，是那些明明知道自己可能赢不了，还是敢站到场上拼到最后一秒的普通人，我们身边太多人总在怕：怕去球场打球投不进被别人笑，所以永远坐在场边当观众；怕报了马拉松跑不完被人说不自量力，所以永远只敢在小区里跑两圈；怕报名参加健身比赛拿不到名次丢人，所以永远把“我不行”挂在嘴边，可你有没有想过？那些你怕的东西，其实根本没人在意，你连站上场的勇气都没有,才是真的输了。
“我们不怕”的第一层意思，从来不是“我一定能赢”，是“我哪怕输，也要站在场上输，不能还没比就先认输”，去年我去采访一个业余篮球赛事的组织者，他跟我说办了三年比赛，见过太多半场落后20分最后翻盘的例子，也见过阵容豪华的热门队伍第一场就被淘汰，“那些最后赢了的，不一定是实力最强的，一定是从头到尾都没怕过的，你自己都先怂了，神仙也救不了你。”
“不怕”不是没软肋，是带着伤也敢往前冲
很多人觉得“我们不怕”是无所畏惧，是天生敢闯敢拼，其实根本不是，真正的“不怕”，是你明明知道站上去会疼、会累、会失望，甚至会比之前摔得更惨,你还是敢抬脚往前走。
去年北马我在终点当志愿者，看见我朋友阿凯一瘸一拐冲过终点线的时候，我差点没认出来他：膝盖上缠着厚厚的肌贴，脸白的像纸，看见我第一句话是“快给我瓶水，疼死我了”，阿凯两年前跑半马的时候摔过，膝盖缝了7针，半月板磨损严重，当时医生跟他说，以后最好别跑长距离了，不然年纪大了说不定要坐轮椅，那之后大半年他连运动鞋都没穿过，我约他打球他都不来，说“我怕再摔一次，以后真的走不了路”。
可那天他站在终点线，举着完赛奖牌跟我笑，说他半年前就开始慢慢恢复跑步，从1公里到3公里，再到10公里，最后鼓起勇气报了全马，“跑30公里的时候膝盖就开始疼，我走一段跑一段，好几次都想退赛，可我转念一想，我怕的不是疼，是我这辈子都不敢再站在马拉松的赛道上了，那我之前摔的那跤不就白摔了？”他那天的完赛成绩比他之前的最好成绩慢了40分钟，可他发的朋友圈我至今都记得：“我们不怕慢，也不怕疼，就怕自己把自己困住，不敢往前迈一步。”
我之前采访过省队的一个女篮队员，她手腕骨折过两次，每次刚拆完石膏就归队训练，我问她你就不怕再受伤吗？她撸起袖子给我看手腕上的旧疤：“怎么不怕啊？我上次骨折的时候疼的哭了一整夜，晚上睡觉都不敢侧着睡，可我练了8年球，总不能因为摔了两次就放弃吧？我们怕的从来不是受伤，是怕对不起自己每天早起练的那几百个投篮，对不起自己流的那些汗。”去年女篮拿世界杯亚军的时候，我在电视上看见韩旭带伤打满全场，采访的时候她笑着说“我们不怕对抗，也不怕疼，打比赛哪有不受伤的”,瞬间就想起了这个小姑娘说过的话。
你看，没有谁是真的刀枪不入的，那些喊着“我们不怕”的人，不是不会疼，不是不会怕，是他们知道，比起疼和怕，“不敢再试一次”的遗憾才更让人难受，体育教给我们的从来不是“你永远不会受伤”，是你摔了100次，第101次还是敢爬起来接着跑，那点伤，那点疼,从来都不是你停下来的理由。
把体育里的“不怕”带进生活，才是真正的人生赢家
我之前总听见有人问：“我们都是普通人，又不当职业运动员，练体育有什么用？”每次我都会给他们讲张叔的故事，张叔年轻的时候是厂队的篮球主力，腿上的旧伤就是那时候打比赛摔的，前几年他开餐馆，疫情的时候亏了几十万，把房子抵押了才填上窟窿，那大半年他天天坐在篮球场边发呆，坐到球场关灯才回家，也不上场打球,就安安静静坐着看别人打。
后来有一次几个小伙子缺人，硬拉他上场，他打了半场，下来出了一身汗，跟我说：“哎呀，我突然想通了，打球摔了那么多次我都能爬起来接着打，生意亏了算啥？大不了从头再来呗，我们不怕。”去年他在小区门口开了个小面馆，每天早上4点起来熬汤，生意越来越好，上周我去他店里吃面，他还跟我说，等明年攒够钱了,就把之前的餐馆再盘回来。
你看，体育从来不是只有比赛和输赢，它给你的那股“我们不怕”的劲，是能用到生活里的，我妹那次篮球比赛输了之后，碰到难的物理题再也不直接空着了，她说“就像打比赛落后一样，慢慢追，总能追上的”，上次期末她物理考了88分，之前她物理从来都没及格过；我们小区的快递小哥小周，每天早上都要在旁边的跑道跑3公里，他说之前刚送快递的时候天天被客户投诉，累的回家倒头就睡，那阵子都想回老家了，后来开始跑步，跑了半年，现在啥难事都不放在心上，“跑5公里我都能扛下来，几个投诉算啥？大不了下次做好点呗。”
我自己也有过写不出稿子被客户骂到怀疑人生的时候，每次坐在电脑面前掉眼泪，我就换衣服去楼下跑3公里，风刮在脸上，出一身汗，就觉得啥都不是事：大不了稿子重写，大不了被骂几句，还能怎么样呢？我们不怕出错，也不怕重来，只要还敢往前走,就总有做好的那天。
现在的人总说焦虑，总说怕：怕找不到好工作，怕赚不到钱，怕35岁被裁员，怕过不好这一生，可你去体育场看看吧：那个摔了跤爬起来接着跑的小朋友，那个带着护膝还在跳广场舞的阿姨，那个头发白了还在打乒乓球的大爷，那个刚下班背着背包就去球场的年轻人，他们每个人身上，都藏着“我们不怕”的劲。
体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人的避难所，也是每个普通人的能量站，它不需要你有多么好的天赋，也不需要你拿多少奖项，只要你在一次次奔跑、一次次摔倒、一次次爬起来的过程里，学会了那句“我们不怕”,你就拥有了对抗所有困难的底气。
人生本来就是一场没有终点的比赛，你不需要跑赢所有人，你只要每次遇到坎的时候，都能告诉自己“我们不怕”，敢往前闯，敢重头再来，你就已经赢了自己的人生，毕竟，那些打不倒我们的，最终都会变成我们往前走的底气，而那句藏在汗水里的“我们不怕”,就是我们这辈子最珍贵的奖牌。
还没有评论，来说两句吧...