上周收拾家里旧储物箱的时候，翻出了一双鞋尖磨得起毛的钉鞋，还有一张皱巴巴的高中校运会100米季军奖状，指尖蹭过奖状边缘泛黄的折痕，突然就想起了体育世界里好像永远绕不开的两个字：遗憾，我们总说竞技体育的魅力是“更高更快更强”，是永远向上、永远能追上目标的热血，但走的路越长越会发现，那些刻在岁月里的“不可追”，才是体育最动人、最有温度的部分。
那些刻在赛道上的“不可追”，是职业运动员最温柔的疤痕
我最先想到的是刘翔，2008年鸟巢退赛那天，我守在电视机前看着他一瘸一拐走出赛道的背影，周围全是大人的叹气声，网上铺天盖地的骂声说他“逃兵”“装病”，后来2012年伦敦奥运会，他跟腱断裂单脚跳完全程，俯身亲吻栏架的画面，我对着屏幕哭了整整十分钟。 直到去年看刘翔的采访，他笑着说“我早就放下了，大家也没必要为我遗憾”，我才突然明白，那两届没拿到的奥运金牌，那座他差一步就摸到的最高领奖台，确实是“不可追”的过往，但从来不是他职业生涯的污点，反而是最温柔的一枚疤痕——它提醒着所有人，这个黄种人曾经突破了人种的天花板，跑出过12秒88的世界纪录，曾经把欧美人垄断了几十年的短跨项目，硬生生踩出了一条属于中国人的路，那块没拿到的金牌，从来不会折损他的半分伟大。 还有去年卡塔尔世界杯上，C罗走下球员通道时捂着脸哭的背影，我刷到那条视频的时候，手机里正放着他2006年第一次踢世界杯时，穿着17号球衣在场上风一样跑的剪辑，19岁到37岁，5次世界杯之旅，最好的成绩是亚军，他拼了半辈子想摸到的大力神杯，最终还是成了不可追的梦，有人说他输了，说他职业生涯有缺憾，可我从来不这么觉得：你去问问那些熬夜看球的80后90后，谁没为了他的倒挂金钩尖叫过，谁没被他每天3000个俯卧撑的自律激励过？那座没拿到的奖杯，早就换成了刻在一代人青春里的印记，比任何金牌都重。 还有拿了世乒赛三连冠、世界杯五冠王，唯独差一枚奥运混双金牌的刘诗雯；还有参加了八届奥运会，47岁最后一次站在体操赛场上却没能拿到奖牌的丘索维金娜；还有只差0.01秒就能打破世界纪录，却倒在决赛跑道上的短跑名将苏炳添……我们总习惯把“赢”当成竞技体育的唯一答案，可这些“不可追”的领奖台告诉我们：体育的意义从来不是只有拿冠军这一种，那些拼尽全力还是没摸到的目标，那些流着泪走下赛场的背影，反而让这些运动员的形象更鲜活、更真实——你看得见他们的遗憾，才看得见他们为了目标赌上整个青春的热忱，那些没拿到的奖杯，早就变成了他们来过、拼过、燃烧过的证明。
普通人的“不可追”里，藏着我们最鲜活的青春
职业运动员的“不可追”是赛场上的遗憾，而我们普通人的“不可追”，藏在每一段和运动有关的旧时光里。 我高中最好的朋友阿泽是体育生，练了三年100米，最大的目标是高三体考考到10秒94，拿到国家一级运动员证书，去他梦想了很久的体育大学，那三年我几乎每天都能在操场看到他：冬天五点半天还没亮，他穿着洗得发白的训练服在跑道上跑圈，口袋里永远装着半块化了的巧克力，每次测完百米都要蹲在跑道边干呕半天，抬头还笑着跟我说“今天又快了0.1秒，再练练肯定能达标”。 变故发生在体考前一个月的冬训，那天下雪跑道结了薄冰，他冲百米的时候脚下一滑摔出去两米多，腓骨直接骨折，我陪他去医院的时候，他咬着牙没哭，看到医生说“至少要养三个月”的时候，眼泪突然就砸在了石膏上，后来体考那天他打了封闭去的，跑的时候左腿明显不敢用力，冲线的时候直接摔在了终点线上，成绩是11秒24，离达标线差了0.3秒。 那天他坐在终点线旁边，攥着自己的号码布哭了半小时，我以为他这辈子都会放不下这个遗憾，结果上个月我回老家，在初中的操场上看到他，穿着当年的旧训练服，正带着一群半大的孩子练起跑，发令枪一响他比学生还激动，站在终点线边上喊得嗓子都哑了，休息的时候我问他，现在还会遗憾当年没拿到一级证吗？他挠挠头笑了，说一开始确实会，有时候做梦都梦到自己在跑百米，冲线的时候刚好10秒93，后来当老师带学生，看着这些孩子从跑不动到能拿区里的奖，突然就觉得没那么遗憾了：“那个18岁的10秒94确实是追不上了，但是我这辈子都没离开跑道啊，现在看着他们跑，就跟我自己又跑了一遍似的。” 我自己也有过这样的“不可追”，去年为了跑半程马拉松，我练了整整半年，每周三次夜跑，每次10公里，最好的训练成绩是1小时58分，当时铆着劲要在正式比赛里跑进2小时，结果比赛当天前5公里太兴奋跑快了，15公里的时候小腿突然抽筋，疼得我直接蹲在了路边，最后连走带跑跑完全程，成绩是2小时21分，我坐在终点的补给站旁边，拿着完赛奖牌哭得稀里哗啦，觉得这半年的夜跑都白熬了。 直到今年春天我再去跑城市马拉松，没带运动手表，没算配速，路上看到路边的玉兰花开放还停下来拍了张照，遇到跑不动的小朋友还陪着跑了几百米，最后完赛成绩是2小时05，比去年训练的最好成绩还慢7分钟，我却比上次开心一百倍，那一刻我突然明白，那个1小时58分的成绩确实是不可追了，但跑步的快乐从来不是只有“破2”那一个瞬间啊：那些夜跑时吹过的晚风，路边烧烤摊飘来的香气，跑不动的时候陌生人给的一句“加油”，早就比那一串数字重要多了。 我身边还有个32岁的朋友，大学的时候是校篮球队的后卫，打CUBA阳光组最后一场半决赛，最后一秒被对面压哨绝杀，输了比赛之后全队在更衣室坐了俩小时，谁都没说话，现在他肚子都有点发福了，跑两步就喘，每周六还是约着当年的老队友去打球，打不动快攻了就站在外线投三分，也不算分，赢了输了都一起去吃烧烤喝啤酒，他说当年那个绝杀球确实是追不回来了，但是和兄弟一起在球场上跑的感觉，到现在都没变。 你看，我们普通人的体育人生里，没有那么多领奖台，没有那么多世界纪录，但是那些没拿到的校运会冠军，没跑进去的配速，没投进的绝杀球，都是我们青春里最鲜活的印记，那些“不可追”的，从来不是遗憾，是我们曾经热烈地活过、拼过的证据。
“不可追”不是认输，是给体育留一点浪漫的余地
不知道从什么时候开始，我们的体育好像变得越来越“功利”了：健身的人要晒体脂率，跑步的人要晒配速，打个球还要算胜率，连小朋友报个游泳兴趣班，家长第一句问的都是“多久能拿奖”，我们好像都忘了，最开始接触体育的时候，我们只是觉得跑起来风刮在脸上很舒服，投进第一个篮的时候很爽，和朋友一起在球场上跑，就算累得满头大汗也开心。 我家楼下有个68岁的张大爷，每天下午都在小区的乒乓球台打球，从来不算分，打飞了球就哈哈大笑，接了个好球就拍大腿叫好，我之前问他，年轻的时候打球算分吗？他说算啊，年轻的时候打市职工比赛，为了争冠军打得胳膊都肿了，现在年纪大了跑不动了，也不想着赢了，出来活动活动，出一身汗，和老伙计聊聊天，比啥都强。“年轻的时候要追赢，现在老了，追的就是个开心。” 还有小区里的广场舞队，阿姨们跳得一点都不整齐，还有个阿姨经常顺拐，但是每天都乐呵呵的，跳错了就自己捂着嘴笑，那个顺拐的阿姨去年还去学了滑雪，摔了三次，胳膊都摔青了，最后也没学会平行转弯，但是她跟我说，站在雪坡上往下滑的那十几秒，风刮得脸都疼，但是那种自由的感觉，这辈子都忘不了：“学不会就不学了呗，感受过那个爽劲就够了。” 我一直觉得，体育从来不是只有“拿冠军”“出成绩”这一种意义，那些“不可追”的目标，达不到的成绩，反而给体育留了一点浪漫的余地，你不需要跑赢所有人，不需要拿多少奖牌，甚至不需要练出多好的身材，只要你跑起来的时候觉得开心，投进篮的时候觉得爽，运动完出一身汗觉得浑身舒服，那就够了。 “不可追”从来不是让你认输，不是让你别努力了，而是让你别被结果绑住了手脚，你不用为了没跑进3分配速愧疚，不用为了打输了一场球生气，不用为了没拿到奖就觉得自己的运动毫无意义，那些追不上的成绩，回不去的青春，没摸到的领奖台,本来就是体育的一部分啊。
我前几天刷到一个视频，70岁的爷爷在操场上跑100米，跑的速度比年轻人走路快不了多少，冲线的时候周围的人都在给他鼓掌，他叉着腰笑得特别开心，你看，他肯定追不上自己20岁的速度了，但是那又怎么样呢？他站在跑道上的那一刻，就已经赢了。 不可追的是18岁的10秒94，是没捧起来的大力神杯，是差0.01秒的世界纪录，是我们跑过风的青春，但是永远可追的，是吹过耳边的风，是运动完一身轻松的畅快，是和朋友一起打球的快乐，是你永远热爱生活、永远愿意迈开腿的热忱。 只要你还愿意跑，体育的光,就永远会照在你身上。
还没有评论，来说两句吧...