18岁的崩溃，是一张比一本线低30分的模考卷
2017年我在南方的小城里读高三,18岁生日前一个月，二模成绩出榜，我最拿手的数学只考了89分，刚过及格线，总分比模划的一本线低了30分，那天晚自修我逃了，沿着西江的绿道走了快三公里，春天的回南天把墙泡得发潮，我贴在书桌前的浙大传媒学院海报边缘都卷了起来，我那时候满脑子都是“我完蛋了”，觉得努力了三年全白费了，连个像样的大学都考不上。
回家的时候我爸在楼下等我,手里拎着我最爱的盐焗鸡，没问成绩，就把手机递过来，是本地春季半程马拉松的报名确认短信，参赛日刚好是我18岁生日那天，我那时候瞬间就炸了，冲他喊“你是不是疯了？还有两个月高考，你让我去跑21公里？我上次跑5公里都吐了！”我爸也不生气，把盐焗鸡塞我手里：“没人让你拿名次，跑不完就走，走不完我开车在后面跟着，就当出去透透气，总比你天天闷在教室里哭强。”
我那时候其实知道我爸的用意,他当了20年中学体育老师，最常说的话就是“没有什么坏情绪是跑5公里解决不了的，不行就跑10公里”，以前我总觉得他站着说话不腰疼，直到那天我啃着盐焗鸡站在楼下，看着江边绿道上夜跑的人来来往往，突然就点了头：反正学也学不进去，跑就跑吧。
15公里拉练摔破膝盖的时候，我以为自己肯定要弃赛
接下来的三周,我每天下晚自修9点半准时出现在江边绿道，我爸拎着水和毛巾在旁边陪我跑，一开始3公里都喘得像拉风箱，跑两步就要停下来咳半天，跑到第5天的时候第一次冲8公里，到6公里的时候岔气，疼得我蹲在路边吐，把晚上喝的青菜粥全吐出来了，我坐在地上抹眼泪，说我不跑了，反正学习学不好，跑步也跑不好，我就是个废物。
我爸蹲下来给我递温水,拍我的背：“你现在觉得考不上大学天就塌了，等你真的跑完21公里就知道，这世界上没有跨不过去的坎，只是你现在站在坎底下，觉得它特别高而已。”
距离比赛还有3天的时候,我们拉15公里长距离，那天飘着毛毛雨，绿道的石板路滑，我跑到11公里的时候踩了个水坑，直接摔出去，膝盖破了好大一块，血混着雨水往下流，我坐在地上哇的就哭了，不是疼，是觉得自己怎么什么都做不好，连个步都跑不明白，我爸没扶我，就站在旁边撑着伞：“想放弃我就给你妈打电话来接，想接着跑，就自己站起来。”我那时候也是赌气，爬起来抹了把脸，一瘸一拐地接着往前挪，最后15公里跑完，运动手表显示2小时17分，我爸晃了晃手机：“比我预想的快了10分钟，你看，摔了跤也没耽误你到终点。”
那天回家我妈给我膝盖消毒的时候,一边擦碘伏一边骂我爸疯了，让高三的孩子遭这个罪，我爸靠在门框上笑：“她现在遭这点罪，总比高考的时候遇到点事就垮了强。”我趴在沙发上咬着抱枕，突然就懂了我爸的意思。
冲过终点线的那一刻，我突然不怕高考了
比赛那天刚好是我18岁生日,早上6点我妈就叫我起来，给我煮了两个鸡蛋，塞了两块巧克力，新跑鞋是她提前半个月给我买的，尺码刚好，踩上去软乎乎的，到起点的时候人挤人，号码布是A2076，我现在还夹在我的大学毕业证里，旁边有穿碳板鞋的专业大神，有穿卡通玩偶服的爱好者，还有好几个跟我差不多大的高中生，发令枪响的时候，人群往前涌，我差点被挤摔，我爸在旁边抓了我一把：“别跟着别人冲，按自己的节奏来，能跑多少是多少。”
前5公里跑得特别轻松,我还跟路边的志愿者要了两根香蕉，跟加油的小朋友挥了挥手，到10公里的时候腿开始发沉，13公里的时候膝盖的旧伤开始疼，每踩一下都像有针在扎，我停下来揉膝盖，旁边一个穿橙色跑服的大叔凑过来跟我搭话：“小姑娘第一次跑半马吧？我去年第一次跑的时候，12公里就想上收容车，咬咬牙就扛过来了。”他陪我跑了两公里，跟我说他之前三高，医生说再不改习惯就要中风，他从走1公里都喘，到现在跑了3年，连北马都中签了。
到17公里的时候我真的到极限了,肺像要炸了一样，腿沉得像灌了铅，每抬一步都要花光全身的力气，我跟我爸说我真的跑不动了，我爸说“那我们走两分钟，剩下的4公里，就算爬，我们也爬到终点，今天是你18岁生日，总得给自己个交代。”我们走了大概500米，呼吸慢慢顺过来，我又试着慢慢跑起来，最后一公里的时候，路边的志愿者举着牌子喊“还有1000米！加油啊！”不知道哪来的力气，我居然加速冲了起来，冲过终点线的时候，计时器显示2小时47分12秒，志愿者把亮闪闪的完赛奖牌挂在我脖子上的时候，我抱着我爸就哭了，我妈举着相机在旁边拍，后来那张照片我用了好多年当屏保：我头发乱蓬蓬的，脸上全是汗和眼泪，笑得眼睛都眯成了缝，脖子上的奖牌还晃来晃去。
那天回家的路上我坐在车后座,摸着手里的奖牌，突然就不怕高考了，21公里我都扛下来了，不就是最后一个多月的复习吗？大不了慢慢熬，总能熬过去的。
体育给我的礼物，从来不止那一枚奖牌
后来的高考,我数学考了128分，总分比一本线高了62分，填志愿的时候我全填了体育新闻专业，我爸妈都支持我，我爸说“你是从跑步里拿到甜头的人，去做这个，挺好。”
大学的时候我第一次去采访CBA的球员,紧张到准备好的提纲全忘了，结结巴巴问了两个问题就卡壳，回来被主编骂得狗血淋头，说我连入门的记者都算不上，我躲在体育馆的走廊里哭，摸了摸钱包里放着的迷你版完赛奖牌挂饰，突然就平静了，18岁的时候我连半马都能跑完，不就是挨顿骂吗？改稿子改到天亮就是了，后来我熬了三个通宵，翻了这个球员过去3年的所有采访和比赛记录，重新写的专访稿，还拿到了当年的大学生体育新闻奖。
去年我做城市马拉松赛事运营,赛前一周突然遇到疫情反弹，上面说要么延期要么严格缩编，整个团队熬了三个通宵改方案，联系选手，协调场地，每天只睡两个小时，最后赛事顺利办完的时候，我站在终点线给选手挂奖牌，看到一个穿着高中校服的小姑娘，冲过终点线就抱着妈妈哭，说“我居然跑完了！”我看着她就想起18岁的自己，眼泪差点掉下来。
我做体育行业这几年,总能听到有人说“体育是副科，学生就该好好学习，跑什么步”，每次听到这话我都特别不认同，我之前采访过一个清华的长跑特长生，他跟我说清华的校园文化里一直有“为祖国健康工作五十年”的要求，很多人觉得体育就是锻炼身体，其实不是，体育教给你的，是你跑到极限的时候能不能再多撑100米，是你摔了跤能不能拍掉灰接着往前走，是你不用跟着别人的节奏冲，按自己的步频慢慢跑，也能到终点，这些东西，比做对10道数学题，背100个英语单词有用多了，是能扛你过一辈子的精神内核。
去年我又回了老家的那场半马,带着我16岁的表妹，她刚上高二，上次模考没考好，在家哭了两天，我陪她跑了5公里的迷你马，她跑完满头大汗，蹲在路边喝冰可乐，跟我说“姐，我觉得下次模考我肯定可以，大不了不会的题慢慢做，总能做完的。”我看着她眼睛亮闪闪的，就想起18岁的自己，那时候我也不知道一场半马能给我带来这么大的改变，我只知道，我跑下来了，我做到了我之前以为自己绝对做不到的事，这就够了。
现在我24岁,家里的奖牌堆了满满一抽屉，有全马的，有越野跑的，还有媒体行业的获奖证书，但是我最珍视的，还是18岁那年的那张半马完赛证书，边缘已经磨得发毛，还有我当年滴上去的泪痕，那是我18岁的成人礼，是体育送给我的第一份礼物，也是我这辈子最珍贵的礼物，它告诉我，不管遇到什么事，别着急，别害怕，慢慢跑，总能到终点的。
还没有评论，来说两句吧...