野球场的“胖中锋”：普通人的热爱里，也有顶天的担当
我大学读的是文科院校，院队男生少，能打的更是掰着手指头数得过来，192斤、192cm的大刘是我们绝对的核心，也是全队公认的“擎天白玉柱”。 大刘膝盖有旧伤，大二那年抽过一次积液，平时打半场跑两个来回就喘得要蹲在场边喝水，每次赛前热身都要在膝盖上缠三层护膝，我们总开玩笑说他是“玻璃人中锋”，可真到打正式比赛的时候，他比谁都拼，2021年校联赛八强赛，我们碰卫冕冠军土木院，对方两个内线都是校队的，前三节我们两个首发后卫一个崴了脚，一个眉骨被撞开流了满脸血，第三节结束我们还落后12分，场边的拉拉队都已经开始收拾东西，我们替补席上的人也低着头没说话，都觉得这比赛肯定输了。 这时候大刘把手臂上的队长袖标扯下来塞到口袋里，对着我们吼了一句：“慌什么？还有一节呢，篮板我抢，内线我防，输了算我的！”那节比赛他打满了12分钟，对面两个人轮番撞他，他一次都没退，抢了8个前场篮板，补篮、造犯规，生生把分差追了回来，最后加时赛剩2秒，我们还落后1分，他在内线抢篮板被对面推倒，脚扭得当场就站不起来，裁判吹了犯规，他一瘸一拐地挪到罚球线，两罚全中，哨声响起的那一刻，我们所有人冲上去抱他，才发现他的后背全湿了，连球衣都能拧出水来。 赛后去医院，我们才知道他早上起来就发烧到38.7度，怕我们不让他上场，硬瞒着没说，刚才扭的那一下还把旧伤扯了，韧带撕裂，养了三个月才能正常走路，我现在手机里还存着那天的照片，我们一群人把他举起来，他闭着眼笑，脚腕已经肿得像个馒头，现在看还是会鼻子发酸。 我一直觉得，很多人对“擎天白玉柱”的误解太深，总觉得得是天赋异禀、能飞天遁地的超级英雄才算，可现实里更多的是大刘这样的普通人：没有百万年薪，没有聚光灯，甚至连专业的训练都没接受过，就凭着一份对集体的责任、对热爱的较真，成了一群人心里的定海神针，野球场上从来没有什么天生的英雄，只有愿意在队友慌的时候站出来的普通人，他们就是我们身边最接地气的“白玉柱”。
职业赛场的“孤勇者”：他们扛的不只是胜负，是一代人的体育信仰
如果说野球场上的“白玉柱”撑的是一群人的热爱，那职业赛场上的“白玉柱”，扛的就是一代人的体育信仰。 我至今都不敢再看2019年男篮世界杯中国队对阵尼日利亚的回放，那时候中国队只要赢下这场就能拿到东京奥运会的入场券，前面的比赛全队状态低迷，只有易建联一个人在扛，那场球我是在宿舍和同学一起看的，整个第四节，中国队其他队员的投篮几乎全部失效，只有易建联一个人，在内线被两三个人围堵的情况下，翻身跳投、突破扣篮、拼抢前场篮板，一个人拿了27分，最后一分钟，中国队已经追不上比分了，他还是拼了命地扑出去抢一个快要出界的后场球，快攻扣篮得手，解说杨健带着哭腔说：“易建联一个人把中国队扛在背上走了这么多年，他太累了。”那时候我们整个宿舍都静悄悄的，没人说话，有个平时最跳脱的男同学偷偷抹眼泪。 我们都知道，那是易建联最后一次打世界大赛了，他从姚明、王治郅手里接过中国男篮的接力棒的时候，正是男篮的巅峰期，他扛了11年，把最好的职业生涯都给了中国队，最后还是没把队伍带进奥运会，后来他退役的时候接受采访说：“我扛了这么久，终于可以把接力棒交出去了，希望年轻人们能好好接。”那一刻我突然明白，这些站在金字塔尖的运动员，之所以能被称为“擎天白玉柱”，从来不是因为他们拿了多少奖，而是因为他们在整个项目最低谷、所有人都觉得没希望的时候，硬生生扛着队伍往前走了一步。 这样的人太多了：2013年中国女排跌到谷底，郎平放弃国外的高薪工作回国接手，顶着全网的骂声换血重组，2016年里约奥运会带着一群年轻姑娘从小组赛磕磕绊绊走到决赛，拿了奥运冠军，让女排精神重新成了一代人的记忆；2022年女篮世界杯，韩旭一个人在内线扛着美国队的三个内线，全场拿了19分5篮板，带着中国队拿了世界杯亚军，追平了历史最好成绩；还有今年苏迪曼杯上的石宇奇，带着肩伤打满三场，在中国队0比2落后的情况下连追三分，逆转拿了冠军，下场的时候胳膊都抬不起来。 他们是队伍的脊梁，是所有热爱这项运动的人的底气，有他们在，我们就知道，哪怕现在成绩不好，哪怕跌到了谷底，总有人会扛着队伍往前走，总还有希望，他们撑住的不只是一场比赛的胜负,是几千万甚至几亿人对这项运动的期待和信仰。
聚光灯外的“隐形脊梁”：没有他们，就没有体育的万丈高楼
我们总习惯把掌声给聚光灯下的明星，可很少有人注意到，整个体育行业的根基，恰恰是那些聚光灯外默默无闻的“隐形白玉柱”。 我老家在湖南邵阳的一个小县城，县体校的王军指导是我见过最让人佩服的体育人，他以前是省举重队的运动员，1998年因为腰伤退役，本来省队让他留队当助理教练，他说老家的小孩很多都没机会接触专业体育，就主动回了县体校当教练，一个月工资只有三千多块，一干就是二十多年。 我去年回老家的时候，去体校找过他，他头发已经白了一半，皮肤晒得黢黑，手上全是茧子，正带着几个十来岁的小孩练举重动作，他跟我说，这些小孩都是从各个乡里招来的，家里条件不好，有的小孩连营养粉都喝不起，他就自己掏钱给小孩买，每次带小孩去外地比赛，他都自己掏腰包给小孩买火车票、订酒店，二十多年来，他带出了3个全国冠军，1个亚运会亚军，现在那个拿了亚运会银牌的小孩已经进了国家队，上次给他寄了个亚运会的吉祥物，他摆在办公室最显眼的地方，逢人就拿出来看。“我这辈子没拿过世界冠军，但是我的学生能拿，我就值了。”他说这话的时候，眼睛亮得像星星。 还有我们小区的张叔，今年62了，年轻的时候是厂队的篮球运动员，退休之后就张罗着组织小区的老年篮球赛，自己跑去找超市拉赞助，自己掏钱给大家买水、买保险，每次比赛都提前两个小时去场地擦地板、摆椅子，哪怕前两年摔了腿，不能上场打球了，每场比赛也必然到场，拿着个小本子当裁判，比谁都认真，上次我们小区的老年队拿了全市老年篮球赛的冠军，大家凑钱要给他发个红包，他说什么都不要：“我就是喜欢看大家打球，只要你们愿意打，我就一直给你们当裁判。” 还有大山里自掏腰包给小孩买篮球的体育老师，有赛事的时候连续熬几个通宵的志愿者，冬天在室外扫雪的球场管理员……他们没有名字，没有掌声，甚至很少有人知道他们的存在，可正是这些人，撑着中国体育的底座，如果说职业赛场上的明星是站在塔尖的人，那这些默默无闻的基层体育人，就是托着塔的那根柱子，没有他们，就没有中国体育的万丈高楼，他们才是整个体育行业真正的“擎天白玉柱”。
做自己的“白玉柱”：体育教给我们的，是永远敢扛事的底气
擎天白玉柱”这五个字，离我们从来都不远，它不只是属于集体的，更是属于我们每个人的。 我去年阳了之后，很长时间不敢运动，稍微跑两步就喘得不行，总觉得自己身体垮了，后来朋友拉我进了小区的慢跑团，认识了58岁的李阿姨，李阿姨以前得过乳腺癌，化疗的时候头发都掉光了，医生说她以后不能做剧烈运动，她不信，出院之后就开始慢慢走路，后来慢慢跑，从一次跑100米，到现在能跑半马，今年还去参加了市里的马拉松比赛，拿了老年组的第三名。 我问她怎么坚持下来的，她笑着说：“人啊，这辈子总会遇到坎儿，你不能等着别人来救你，你得自己扛着，打球的时候落后20分还能追回来呢，生活里这点坎儿算什么？你自己不垮，就没人能把你打倒，你就是自己的擎天白玉柱。” 那句话点醒了我，我以前总觉得，“擎天白玉柱”是给别人扛事的人，后来才明白，我们每个人的人生都是一场没有裁判的比赛，总会遇到落后的时候、受伤的时候、没人帮你的时候，这时候你自己就是自己的支柱，体育的终极意义从来不是教你怎么赢，而是教你怎么在输的时候、难的时候，不垮掉。 我现在每周都会跟着慢跑团跑三次步，上个月还报名了迷你马拉松，虽然只跑了第五名，但冲过终点线的那一刻，我突然觉得，其实我也做到了自己的“擎天白玉柱”：我没有被身体的不适打倒，没有被惰性打败，我咬着牙扛过来了,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...