大家常说的赛季、赛季，这个「季」到底是几个月？换做3年前我肯定脱口而出：这不废话吗，日历上一个季度3个月啊，直到我连着经历了三次延期的CBA赛季、打了四个半月才收尾的小区邻里篮球赛、还有追了7个月才等到结局的校女足省赛，我才发现，原来体育世界里的「季」,从来不是按日历上的90天算的。
你以为的「季」是固定3个月？体育圈的时间规则从来不走寻常路
说真的，我之前也和很多人一样，觉得「季」就是个板上钉钉的时间单位，直到2022年我帮我哥打理他开的体育票务小店，才第一次被体育圈的「季」给整懵了。 那年CBA22-23赛季本来官宣的赛程是2022年10月10日开赛，2023年3月下旬结束，满打满算5个多月，我哥提前囤了二十多万的主场周边，还招了3个兼职准备开赛之后忙起来，结果刚打了一个月，疫情反复，赛会制直接停摆，一停就是俩月，后来好不容易恢复比赛，又因为不少球队球员发烧，赛程一再后延，最后整个赛季打完已经是2023年5月初，前后算下来快7个月，我哥囤的季后赛周边本来以为砸手里了，结果后来开放观众入场，反而卖得比预期还好。 那时候我就好奇去查了查各个体育联赛的赛季时长，才发现根本没有哪个联赛是严格按3个月的季度来安排的：NBA常规赛从每年10月打到次年4月，足足6个月，要是球队打进总决赛，前后要折腾8个月；中超联赛从3月开赛打到11月收尾，横跨春夏秋三季8个月；更别说滑雪、冲浪这类季节性运动，雪季、浪季的时长完全看天吃饭，北方雪季长的能有半年，南方要是靠室内雪场，全年都能算赛季。 我印象最深的是去年我们小区办的第一届邻里篮球赛，本来组委会几个年轻人拍板，3个月打完全部循环赛，6月中旬就颁奖，结果打到一半，62岁的张叔抢篮板的时候扭了脚，韧带撕裂要养一个半月，我们本来商量着要不先把剩下的比赛打完，给张叔留个最佳参与奖就行，结果张叔拄着拐来球场找我们，从包里掏出他年轻时候在厂篮球队拿的冠军奖状：“我打了40多年球，从来没有中途退过赛季，你们等我一个半月，我肯定能上场打最后两场。” 我们最后真的等了他，等他康复回来的时候已经是9月底，整个赛季前后拖了4个半月，颁奖那天张叔特意穿了洗得发白的旧队服，接过我们用5个可乐罐粘起来的冠军奖杯，举得比当年拿厂赛冠军还高，那天我忽然明白：体育里的「季」从来不是给时间设限，是给人的期待设限，只要大家都还盼着继续,多长都不算晚。
「季」的长度，从来都是跟着人的期待走的
我上大学的时候是校女足的替补门将，那时候我们队第一次冲击省大运会的奖牌，整个备战赛季从3月开学就开始了，一直打到10月决赛结束，前后7个月，是我这辈子印象最深的一个“季”。 那时候每天早上6点我就被队长从被窝里拽出来练扑球，人造草皮磨得膝盖全是血痂，刚结好疤又摔破，秋裤上全是硬邦邦的血印子，我妈天天打电话让我退队，说一个女孩子搞的浑身是伤像什么话，我那时候也觉得这个赛季怎么这么长啊，好像永远熬不到头，直到决赛最后一个点球我扑出去的时候，全场队友冲过来把我压在地上，我摸着脸上的汗和草屑，忽然觉得这7个月的苦，半分钟就值回来了，现在我毕业都5年了，手机屏保还是当时我们全队举着亚军奖杯的合照，你说这个季是7个月？不对，到现在我想起那段日子还热血沸腾，它好像到现在都没结束。 去年我在马拉松博览会上认识了42岁的跑者李姐，她膝盖上贴着肌贴，包里还装着给上初中的女儿带的纪念奖牌，她跟我说她38岁才开始跑步，那时候体重160斤，高血压，医生说再不运动就要吃一辈子降压药，她一开始跑1公里都喘得要蹲在地上吐，给自己定的第一个“赛季目标”是半年内能跑完10公里，最后她用了5个月就完成了，那5个月就是她人生里第一个跑步季。 现在李姐已经跑了12个全马，她跟我说她从来不管别人说“赛季应该是几个月”，她自己的赛季就是从每年3月的无锡马拉松开始，到11月的上海马拉松结束，中间8个月，她每周跑5次，每次10公里，要是当年PB了，她就给自己多放半个月假，要是没发挥好，就多跑一个月加练。“什么季不季的，我跑得开心，能完成自己的目标，多久都是我的赛季。” 你看，哪有什么固定的时长？你要备战奥运会，4年一个周期那就是你的季；你是学生，开学到放假打班级联赛，4个月就是你的季；你周末和朋友约了打一下午野球，赢了的请喝奶茶，那这一下午的快乐，也是你的季。「季」从来不是刻在日历上的数字，是刻在你期待里的时间刻度，你盼了多久、投入了多久,它就有多久。
那些被意外拉长的「季」，反而藏着体育最动人的内核
我至今都觉得2020年到2021年的CBA赛季，是近10年最动人的一个赛季，那时候因为疫情，整个联赛都采用封闭赛会制，球员、工作人员全部待在赛区里不能出去，没有观众，没有球迷加油，原本计划5个月的赛季，最后前前后后打了8个月。 我那时候刷到郭艾伦的采访，他说那时候每天除了训练就是在酒店看电影，有时候训练完对着空无一人的观众席投三分，都快忘了有球迷在旁边喊加油是什么感觉，后来2021年常规赛第三阶段第一次开放观众入场，辽宁队的第一场比赛，郭艾伦投进第一个三分之后，转身对着观众席深深鞠了一躬，抬起来的时候眼睛全红了，那个8个月的赛季，没有主客场，没有和球迷的互动，但是很多老球迷都说，那是他们看过最热血的一个赛季，因为你能看到一群人在没有掌声的地方，还在为了热爱拼尽全力。 2020年疫情封城的时候，我们小区几个年轻人在楼下用粉笔画了个半场，搞了个“居家杯”篮球赛，本来打算打一个月就收尾，结果小区封了3个月，我们就打了3个月，从穿羽绒服戴口罩打，打到穿短袖光膀子打，最后解封那天我们打了决赛，给冠军发了个用可乐罐粘的奖杯，现在那个奖杯还摆在我们小区物业的前台，下面贴了个纸条，写着“2020年春天居家杯冠军”。 你说那个赛季是3个月？不对，我前几天还和当时一起打球的邻居吃饭，我们还聊起那天封控结束，我们打完最后一场球，一起去门口吃火锅，啤酒碰得哐哐响的样子，那个被疫情拉长的赛季，藏着我们那段最难熬的日子里，所有的快乐和盼头，还有2020年推迟到2021年的东京奥运会，那个原本4年的奥运季变成了5年，很多原本打算退役的运动员多坚持了一年，苏炳添就是在那届奥运会上跑出了9秒83的亚洲纪录，成了全中国的骄傲。 你看，那些被意外打乱、被拉长的赛季，从来不是浪费时间，反而会给你意想不到的惊喜，体育的魅力从来不是按部就班走完流程，是不管遇到什么意外，你都愿意为了那个结果多等一会、多拼一会。
别纠结「季是几个月」，你的热爱有多久，「季」就有多长
我之前刷到过一个博主的视频，他说现在的人太喜欢找标准答案了：上学的时候要找标准答案，工作的时候要找KPI的标准答案，连喜欢个运动，都要问“赛季标准是几个月”，我特别认同这个观点，本质上“季”本来就是人为定义的时间单位，体育里的季，从来都是为热爱服务的，不是为日历服务的。 你要是为了应付单位的季度运动考核，那3个月就是你的季；你要是真的喜欢一项运动，你这辈子的运动生涯，都是一个漫长的赛季，我爸今年65岁，打了40年乒乓球，他的“赛季”就是每年开春和小区的老伙计们约球，打到哪天刮风下雪不想出门了就休赛，从来不管是3个月还是5个月，他总说：“我打球又不是为了完成任务，我想打多久就打多久，我的赛季我自己说了算。” 我去年开始学滑板，给自己定的第一个“赛季目标”是学会Ollie（豚跳），本来以为要3个月才能学会，结果我摔了半个月，就成功跳起来了，那这半个月就是我的第一个滑板季，后来我又给自己定目标，要学会下阶，我练了4个月才成功，那这4个月就是我的第二个赛季，我从来不管别人说“一个赛季应该多久”，我自己投入了时间、摔了跤、最后达成了目标，那这段时间就是我的赛季。 现在要是再有人问我“季是几个月”，我会给他两个答案：如果你问的是日历上的季度，标准答案是3个月；但如果你问的是体育世界里的“季”，我会告诉你没有标准答案，它可以是6个月的NBA常规赛，可以是4年一次的奥运备战周期，可以是你和朋友打一下午野球的快乐时光，甚至可以是你这辈子为了一项热爱持续付出的全部岁月。 我们总说体育是生活的缩影，赛季」也是人生的缩影：没有人规定你必须在3个月里完成什么目标，没有人规定你到了什么时间就必须结束一段旅程，只要你还对一件事抱有热爱、抱有期待，只要你还愿意为了它往前走，你的赛季就永远没有结束的那天，毕竟，体育从来不会辜负每一个愿意为它花时间的人,生活也是。
还没有评论，来说两句吧...