我第一次对“险远”这两个字有具象的认知，是2022年秋天，和老周坐在南京紫金山的山顶喝冰可乐的时候，那时候他刚从洛克线徒步回来，脸上还留着高原晒出来的深浅不一的晒斑，冲锋裤裤腿上还有没洗干净的泥点，他举着可乐罐碰了碰我的，说“你知道吗？在夏诺多吉垭口被暴风雪困的那20分钟，我以为我这辈子都喝不上冰可乐了”。
那天我听他讲了三天两夜的洛克线经历，讲海拔4000米以上每走一步都像胸口压了块石头的喘不过气，讲水袋冻成冰坨子的时候只能咬雪块润喉咙，讲看到牛奶海像一块碎蓝宝石嵌在山坳里的时候，他这个四十多岁的大男人抱着向导哭了半天，那时候我突然明白，我们聊体育的时候总说“更高更快更强”，总说热血和胜利，但那些和“险远”绑定的体育项目,藏着我们对生活最朴素的向往。
险远从来不是强者的专属游戏，是普通人对抗庸常的出口
老周以前是个标准的“中年油腻男”：做电商运营，天天加班到凌晨，啤酒肚凸得像揣了个西瓜，体重最高的时候到了187斤，38岁那年体检查出来三高，医生拿着体检报告跟他说“你再这么熬下去，40岁就要中风”。
他开始运动的契机特别俗：那天他去接小学二年级的儿子放学，儿子走出校门看到他，愣了半天才跑过来，后来才知道，儿子跟同学介绍“那个大肚子的是我爸爸”的时候，被同学笑“你爸爸怎么像个孕妇”，老周说那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着，看着镜子里的自己，觉得这十几年的班加得把自己活成了一个没有灵魂的KPI机器：满脑子都是GMV、转化率、退货率,上一次好好看一次日落是什么时候都记不得了。
他从3公里开始跑，第一次跑3公里花了28分钟，跑完蹲在路边吐了半天，缓了半个小时才站起来走回家，后来他每天早上5点准时出现在小区旁边的公园里，跑不动就走，走累了再跑，半年时间瘦了47斤，再去体检的时候，所有指标都回到了正常范围，后来他接触了越野跑，周末没事就去山里转，从10公里的越野赛，到50公里、100公里,再到去走高海拔徒步线。
我以前也调侃过他：“你这是闲的吗？在家躺平吹空调看球赛不好吗？非要去山里遭罪。”老周是这么跟我说的：“你不知道，我在山里走的时候，脑子里不用想今天要对接几个商家，不用想儿子的补习班费要交了，不用想房贷还有多少没还，我只需要关心脚下的石头滑不滑，下一口呼吸够不够，要不要停下来喝口水，那种不用扮演任何人，只做你自己的感觉，是办公室里永远给不了的。”
我特别认同他的话，现在很多人对户外、登山、长距离越野这些和“险远”相关的运动有误解，觉得是有钱有闲的人玩的高端游戏，是用来发朋友圈装逼的资本，但我接触过的很多普通爱好者，都和老周差不多：有在医院天天连轴转的护士，有在互联网公司写代码的程序员，有开网约车的司机，有全职带娃的妈妈，他们走向险远，从来不是为了证明自己有多厉害，而是想从一地鸡毛的生活里逃出来几个小时、几天，在和自然的对抗里,找回那个早就被生活磨没了的自己。
那些站在险远之巅的人，从来都不是为了“征服”
我前几年看夏伯渝老人的专访的时候，特别不能理解：一个双腿截肢、得过淋巴癌的老人，花了43年时间，五次尝试登珠峰，花了几乎所有的积蓄，遭了那么多罪，到底图什么？直到2018年他成功登顶珠峰之后，接受采访说的那句话点醒了我：“我从来没有想过征服珠峰，我只是想圆自己一个梦，是珠峰愿意接纳我，我才能站上去。”
夏伯渝第一次登珠峰是1975年，那时候他26岁，是国家登山队的队员，在海拔7600米的地方，他把自己的睡袋让给了丢了睡袋的队友，自己在零下30度的雪地里睡了一夜，醒来的时候双腿已经冻僵，最后只能截肢，那时候所有人都觉得他这辈子和登山再也没关系了，后来他又得了淋巴癌，化疗的时候掉光了头发，但是他从来没放弃过训练：每天早上5点起床，负重10公斤走10公里，练力量，练平衡，假肢磨破了皮肤就上药,好了再继续练。
2018年，69岁的他第五次站在珠峰脚下，终于成功登顶，他说登顶的时候没有想象中那么激动，反而特别平静，看着远处的云海，觉得之前所有的苦都值了，他说：“站在珠峰顶上你才知道，人在自然面前太渺小了，你根本不可能征服它，你能征服的只有你自己的恐惧和软弱。”
还有我很喜欢的越野跑运动员向付召，去年她拿了UTMB（环勃朗峰超级越野跑）女子组的亚军，是中国选手在这个项目上拿到的最好成绩，她之前在重庆的山里训练的时候，踩空摔下了山坡，腿摔骨折了，医生说她至少要休养半年，有可能以后都不能跑长距离了，那时候她天天躺在病床上哭，觉得自己的职业生涯要结束了，但是后来她还是咬着牙康复，一点点从走路开始，到慢跑,再回到山里训练。
她赛后接受采访的时候说：“我跑越野跑这么多年，从来不是为了拿多少冠军，我就是喜欢在山里跑的感觉：风从耳边吹过，鸟在树上叫，路边的野花你跑过去的时候能闻到香味，那种和自然融为一体的感觉，是城市里的跑步机永远给不了的。”
我一直觉得，我们以前对体育的理解太窄了，总觉得体育就是要赢，要拿第一，要征服对手征服目标，但是那些和险远绑定的体育项目，恰恰是在教我们“认输”：教你承认自己的渺小，教你敬畏自然的规则，教你知道不是所有的目标都一定要到达，有时候停下来看风景，或者知难而退，也是另一种胜利，这种认知放到生活里，其实就是最好的心态良药：你不会因为一次升职失败就觉得天塌下来，不会因为别人比你多赚了点钱就焦虑得睡不着觉，因为你见过更宏大的世界,你知道人生不是只有输赢这一个评判标准。
走向险远的前提，是对规则的敬畏，不是盲目的热血
但是我今天聊险远，绝对不是在鼓励大家脑子一热就往山里跑，往无人区闯，恰恰相反，我觉得所有想走向险远的人，最先要上的第一课，敬畏”。
我永远忘不了2021年的白银越野赛事故，21个跑者永远留在了那场突如其来的极端天气里，其中包括当时国内顶级的越野跑运动员梁晶，事故之后的复盘里，除了主办方保障不到位的问题，还有一个细节特别扎心：很多参赛者为了追求速度，没有带组委会要求的强制装备，觉得自己跑得很快，几个小时就能完赛，没必要带厚重的冲锋衣和保暖毯，结果那天山里突然降温到0度以下，还刮着8级大风，穿着短衣短裤的跑者们很快就出现了失温症状，意识模糊之后,再也没有醒过来。
老周说那次事故之后，他们圈子里所有玩户外的人，都把“敬畏”两个字刻在了脑门上，现在不管去走多简单的路线，哪怕是城市周边半天就能走完的小山，他的背包里永远装着头灯、救生毯、应急粮、保暖外套和常用药品，不管别人怎么说“这条路我走了一百次了，根本不会出事”，他都不会把这些东西拿出来，他说洛克线那次被困垭口的20分钟，是他这辈子上过最贵的一课：“你对自然多一分傲慢，自然就会给你多一分教训，你永远不知道下一秒会发生什么，做好万全的准备，才是对自己的生命负责，也是对家人负责。”
现在社交媒体上总在鼓吹什么“说走就走的旅行”“人生就要挑战极限”，把去无人区穿越、爬未开发的野山当成特别酷的事，故意弱化甚至隐瞒风险，我觉得这是特别不负责任的引导，体育的本质是让人更健康、更快乐，不是让你去送死，如果你真的想走向险远，麻烦你先做好准备：提前查好路线和天气，买合格的专业装备，跟着有经验的向导或者队伍走，不要私自去未开发的区域，出发之前跟家人留好行程，要记住，那些能平安从险远之路回来的人，从来不是最胆大的,而是最谨慎的。
我们的一生，本就是一场走向险远的长跑
其实聊到最后你会发现，不止是登山、越野这些体育项目和险远有关，我们普通人的一生,本来就是一场走向险远的长跑。
我刚做体育写作者的时候，赚的钱连房租都付不起，天天熬夜写稿子，写出来的东西没人看，阅读量最高的一篇只有300多，其中200还是我自己转发到朋友圈亲戚朋友帮着点的，那时候我好几次想放弃，觉得自己根本不是吃这碗饭的料，后来我跟着老周去走了一次徽杭古道，入门级的徒步路线，但是我走到半山腰的时候就累得要死，坐在路边不想动，老周跟我说：“你别抬头看山顶还有多远，就看脚下的路，一步一步走，总能走到的。”那天我咬着牙走到了山顶，吹着风看着山下的村落的时候，突然就想开了：不就是写稿子吗？大不了一篇不行写十篇，十篇不行写一百篇,总有一天会有人看到的。
你看，我们在体育里走过的险远之路，其实都是在给人生做预演，你在海拔4000米的地方一步一步挪出来的韧性，你在越野跑摔了无数次还爬起来的抗挫能力，你在面对极端天气时保持冷静的心态，放到生活里,就是你对抗一切困难的武器。
你不用非要去爬珠峰，也不用非要去跑100公里越野，你人生里的“险远”，可能是刚毕业的时候在陌生的城市住地下室吃泡面的日子，可能是考研考公熬到凌晨背书的日子，可能是创业失败欠了一堆债重头再来的日子，可能是照顾生病的家人连轴转的日子，这些路看起来很难走，但是只要你一步一步往前走，总会走到头的，等你回头看的时候，你会发现，那些你以为熬不过去的日子,早就成了你身上最硬的铠甲。
我现在终于能回答开头那个问题了：险远之上，我们到底在追什么？我们追的从来不是顶峰的荣耀，也不是发朋友圈的炫耀资本，我们追的，是那个更强大、更清醒、更温柔的自己，是你走过那么难的路之后，终于知道自己想要什么，终于不会被一点小事打倒,终于能从容地面对生活里的所有好与坏。
体育的意义，从来不是让你变成超人，而是让你在每一次往前走的过程里，找到和自己、和世界相处的最好方式，不管是脚下的险峰，还是生活里的难关，别着急，别害怕，一步一步走,总能走到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...