我做体育行业报道快7年了，见过东京奥运会上站在最高领奖台的金牌得主，也跟拍过CBA赛季里连轴转打客场的职业球员，甚至还去过顶级马拉松赛事的组委会，见过价值百万的赛事运营方案，但今年夏天在浙西开化县城的篮球场边遇到的白乔，是我这两年见过最懂“体育到底是什么”的人。
那天是当地“开化篮协杯”的决赛现场，水泥地球场被两千多观众围得里三层外三层，卖冰粉的阿姨推着小车挤在人群边上，喇叭里喊着“看球必配冰粉啊”，场边一个晒得黢黑、穿洗得发白的李宁篮球服的男人正蹲在地上调音响，胳膊上还有一道打篮球摔出来的旧疤，他就是白乔，32岁，前中学体育老师，现在是这个县城草根篮球赛的主办人，看见我过来，他腾出手递了瓶冰矿泉水，指了指场上正在热身的球员笑：“你看那个穿12号的，是开挖掘机的，昨天还在工地上加班到十点，今天就来打决赛了。”
第一场球赛，我赔了三万块还挨了顿骂
2021年之前，白乔还是县城中学的体育老师，每个月拿四千多的工资，工作安稳，刚结婚买了房，是所有人眼里的“舒服日子”，但他每次下班路过学校门口的公共篮球场都觉得别扭：新修的场地平平整整，却要么空着，要么只有几个小学生拍皮球，镇上的年轻人下班了要么凑局打牌喝酒，要么窝在家里刷短视频，连喜欢打球的学生放了假也抱着手机打游戏,没人愿意出来运动。
“我当时就想，为啥不办个篮球赛？大家凑一起打打球，总比在家躺平强。”白乔说干就干，当年6月份就打了辞职报告，把身边开饭店、开超市的朋友问了个遍拉赞助，结果所有人都觉得他疯了：“县城里谁看篮球赛啊？有那闲钱我还不如做个抖音团购引流。”原本谈好的本地啤酒厂赞助商，临开赛一周变了卦，说总部不批预算,一分钱都拿不出来。
箭在弦上不得不发，白乔咬咬牙掏了自己的三万块结婚积蓄，每队报名费只收500块，冠军奖金直接定到8000，又找以前的老校长借了中学的篮球场当场地，裁判请的是以前的体校同学和本地的体育老师，连场地卫生都是他自己每天提前两个小时去扫,就怕地上有小石子让球员滑倒。
可第一届比赛还是出了乱子：有一支参赛队的球员都是附近工地的挖掘机司机，白天要赶工程进度，原本定好晚上7点的比赛，临时说要推迟到9点才能来，对面的队是公务员队，第二天要上班，说推迟就直接弃赛，两帮人在场边差点吵起来，白乔夹在中间递烟赔笑脸，赔了快半小时，又自掏腰包给两队20多个人每个人买了瓶功能饮料，最后商量着打缩短时长的比赛,等全部结束已经快12点了。
那天清完场，白乔坐在球场台阶上算账：场地灯光费、裁判车马费、奖金、买水买应急药品的钱，杂七杂八加起来花了快三万五，等于他自己攒了两年的积蓄全砸进去了，回到家老婆跟他吵了半宿，问他放着安稳的工作不干，折腾这些没用的干嘛，他当时蹲在门口抽烟,也真的怀疑过自己是不是做错了。
我听到这里的时候特别有感触，很多刚入行的体育创业者都有过这样的自我怀疑：我们见多了商业体育的光鲜，总觉得办赛事就要拉千万级赞助、请明星球员、搞全网直播，动辄追求“专业度”“影响力”“商业回报率”，却忘了最开始我们喜欢上体育，根本不是为了这些，只是因为和一群朋友跑在球场上，风掠过耳边的那种快乐,是装不出来的。
抱着孙子送茶叶蛋的阿姨，给了我坚持下去的底气
2022年办第二届比赛的时候，白乔学聪明了，提前三个月就开始跑招商，不找大企业，就找县城里的小商家：生鲜超市出五千，给你场边挂横幅，进球了口播感谢；电动车行出一万，MVP直接送你家的电动车；甚至连本地的早餐店都可以赞助，给裁判和球员提供早餐，就给你打一个月的场边广告，最后零零散散凑了八万块钱预算，除了成人组，还加了青少年组，报名费一分没涨,冠军奖金提到了12000。
就是这届比赛，让白乔彻底确定了这件事要一直做下去，成人组小组赛的时候，城厢村队对上工业园区队，城厢村的中锋是52岁的陈德顺，年轻时候是体校篮球队的，现在在村里开小卖部，跑跳早就不如年轻人了，但篮板抢得特别凶，那场比赛最后30秒，城厢村还落后1分，老陈拼着摔了一跤的劲抢下前场篮板，踮着脚把球补进了篮筐，绝杀的那一刻，全场的观众都站起来喊，老陈的老婆抱着刚满一岁的小孙子，站在场边跳着喊老陈的名字,比他还激动。
散场的时候，阿姨拉着白乔的手塞了满满一兜煮好的茶叶蛋，说：“小白啊，真的谢谢你办这个比赛，你陈叔以前天天在家坐那打麻将，坐的腰间盘突出，连上楼都费劲，自从知道有这个比赛，天天早上5点就起来跑步练球，现在腰也不疼了，饭也能多吃两碗，家里都少吵好多架。”
还有个叫小宇的高二男孩，有轻微的自闭症，以前天天躲在家里玩游戏，半年都出不了几次门，他爸爸听说有青少年组的比赛，硬拉着小宇报了名，刚开始小宇连球都不敢接，打比赛的时候也不敢跑，队友都特别照顾他，每次抢到球都传给他，慢慢的小宇也敢投篮了，整个人肉眼可见的开朗起来，第二届比赛结束的时候，小宇爸爸特意扛了两筐家里养的土鸡下的土鸡蛋送到白乔家，话没说两句就红了眼：“我家娃以前连跟陌生人说话都不敢，现在打完球知道跟队友一起去吃夜宵了，还说以后要考体育大学，我真的不知道怎么谢你。”
白乔说那天他拎着两筐鸡蛋回家，把阿姨和小宇爸爸的话跟老婆说了，老婆没像以前那样骂他瞎折腾，转身去厨房给他煮了碗加煎蛋的面，说：“下次做预算我帮你算，别再稀里糊涂赔本了。”
我一直觉得，我们对体育的意义有太多误解，总觉得体育就是“更高更快更强”，就是要拿冠军、破纪录、站在聚光灯下接受欢呼，但对于99%的普通人来说，体育的意义根本不是这些，它是让52岁的老陈重新找回年轻时候的拼劲，是让自闭的小宇打开心结交到朋友，是给普通的日子加一个盼头，让你下班放学之后有个地方可去，有一群朋友可以见面，不用再对着手机刷别人的生活，这也是为什么这两年村BA、村超能火遍全国，因为它真正接住了普通人的体育需求，不是给少数人搭的秀场,是给所有人的舞台。
有人说我的比赛不专业？普通人的快乐不需要“专业”门槛
去年第三届比赛的时候，有个外地的体育博主过来拍了几条视频，发到网上之后火了，但是评论区也出现了不少刺耳的声音：“水泥地也敢办比赛？摔一下怎么办”“裁判连走步都不吹，也太不专业了”“记分牌还是手写的，办不起就别办”。
我问白乔看到这些评论生气吗，他笑了笑说：“我为啥要生气？他们说的都是实话啊，我这比赛确实不专业，请国家级裁判吹一场要两千块，我16支球队打淘汰赛要十几场，光裁判费我就出不起；铺个标准塑胶篮球场要几十万，我要是有那个钱，不如多办两届比赛多给冠军加几千块奖金，我知道我这场地糙，裁判偶尔有漏判，但是你问问这些来打球的人，他们在乎吗？”
确实，来参加白乔比赛的球员，有开挖掘机的司机，有菜市场卖菜的摊主，有银行的柜员，有中学的学生，还有在家带娃的宝妈，他们绝大多数人这辈子都没机会站在专业的篮球馆里打球，以前打球要么是等太阳落山了摸黑打，要么是凑不齐人半场打着玩，现在有灯光，有观众，有统一的队服，打爽了还有奖金拿,谁会在乎那点不专业的小瑕疵？
今年第三届比赛白乔特意加了女子组，一共4支队伍，其中有一支队伍特别有意思：3个是刚生完孩子的宝妈，1个是超市的收银员，还有1个是刚高考完的小姑娘，她们平时要么要带孩子要么要上班，根本凑不出整段的时间练球，只能等晚上9点多孩子睡了、超市下班了，才凑到球场练一个小时，有时候练到一半还要停下来给家里回消息哄孩子，她们最后小组赛两连败就淘汰了，但是每场比赛都有几十个亲友团来加油，老公抱着孩子在场边喊老婆的名字，比球员还紧张，淘汰那天她们特意找白乔合影，举着自己做的印着外号的队服笑得特别开心，说“长这么大第一次有这么多人看我们打球，这件队服我们要裱起来挂家里，明年还来。”
还有个在杭州打工的小伙子，是本地余村村队的后卫，为了打决赛特意买了高铁票赶回来，他们队最后3分之差输了，一群大男人在球员席抱在一起哭，说今年没练好，明年再来拿冠军，散场之后他们凑钱去吃夜宵，吃着吃着又笑了，说跟小时候一起偷摸打球的感觉一模一样，什么输赢都不重要,能跟这帮兄弟一起打球就够了。
我做体育报道这么久，最烦听到的一句话就是“这么不专业还拿出来秀”，好像不知道什么时候开始，体育变成了一小撮专业人士的专属游戏，没有经过系统训练的人不配打球，没有专业设施的比赛不配叫赛事，但体育本质上就是一种游戏啊，只要你愿意跑，愿意跳，愿意参与，你就有资格站在球场上，专业赛事负责给大家造梦，让我们看到人类的极限在哪里，而白乔办的这种草根赛事，负责把梦送到每一个普通人手里,两者根本没有高低之分。
那天决赛结束的时候已经快10点了，白乔站在台阶上给冠军队发奖金和奖杯，底下的观众起哄让冠军请喝冰粉，所有人都闹哄哄的，连边上卖冰粉的阿姨都跟着笑，白乔跟我说，他明年打算把比赛扩展到周边的五个县城，办个浙西草根篮球联赛，还要加中老年组、亲子组，以后说不定还要办气排球赛、羽毛球赛，他不指望靠这个赚大钱，能养活自己和两个兼职的小兄弟就行。“我就想让咱们县城的人，每到夏天就有个盼头，有球打，有球看，日子过得热热闹闹的，这就够了。”
现在我们总在提“建设体育强国”，很多人第一反应就是我们要拿多少奥运金牌，要办多少顶级国际赛事，要建多少高大上的体育场馆，但其实体育强国的根基，从来不是这些飘在塔尖的东西，是县城里有愿意沉下心给普通人办比赛的白乔，是村子里有随时可以进去打球的公共场地，是每一个普通人提起运动，第一反应不是“我不专业会不会被笑话”，而是“走啊，去打两局”。
白乔做的事看起来很小，办了三年比赛，连十万块钱的总赞助都没拉到，但是他做的事其实是在给中国体育打地基，这样的地基打得越牢，中国体育的未来才会走得越稳，毕竟，只有让绝大多数普通人都能享受到运动的快乐,体育才算真正实现了它的意义。
还没有评论，来说两句吧...