上个月去福建仙游做基层体育调研的时候,我在老城区的灯光篮球场第一次见到陈世雄，60岁的他刚办了退休手续，皮肤黑得像晒透的老茶饼，脖子上永远挂着个磨掉漆的铜哨子，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上布满了旧伤疤，那是他年轻时打球摔的，边上围着二十多个穿著洗得发白的球衣的半大孩子，正抢着喝他拎来的不锈钢保温桶里的绿豆汤，桶身上印着“1998年莆田市篮球赛纪念”的字样，已经掉了大半的漆。 那天晚上仙游下了点小雨，球场边缘还有点积水，陈世雄踩在水洼里吹哨子喊战术，声音亮得盖过了球场边广场舞的音乐，那一刻我突然明白，为什么整个仙游县城的人都叫他“雄叔”——他守了32年的这块水泥地，是几代仙游小孩的体育启蒙地，也是整个县城最有烟火气的精神角落。
从“逃学打球”的野小子到县城孩子的“篮球教父”
陈世雄和篮球的缘分,是从偷家里的地瓜干换旧篮球开始的。 1978年，14岁的陈世雄读初二，整个仙游县城只有一块土篮球场，就在老体委的院子里，一下雨就变成泥塘，太阳晒三天才能用，那时候他最大的乐趣就是逃学去球场蹲点，等大人打完球了凑上去摸两下球，为了凑钱买一个属于自己的篮球，他偷了家里攒着换粮票的20斤地瓜干，卖给了县里的供销社，换了12块钱，托人从泉州带回来一个掉了皮的旧橡胶篮球。 那天他抱着球回家，被他爸拿着竹条追了半条街，腿上抽出来的印子半个月才消。“我爸说我不务正业，打球不能当饭吃，”陈世雄坐在球场边的石阶上跟我聊天的时候，还忍不住笑，“我那时候就跟他犟，说以后我不仅要自己打球，还要带全县的小孩打球。” 这个承诺他记了半辈子，1991年县体委招临时篮球助教，一个月工资只有78块，是他当时在供销社当搬运工工资的三分之一，他想都没想就辞了工作去报到，那时候他刚结婚一年，老婆抱着刚满月的儿子跟他闹，说你干这个活连奶粉钱都赚不到，不如回去搬货，陈世雄跟老婆保证，给他三年时间，他一定干出个样子来。 那三年他真的是拼了命，整个体委就他一个篮球教练，从小学组到高中组的队都归他带，早上5点就到球场等孩子来训练，晚上练到9点多把最后一个孩子送回家才走，1997年他带县初中队去莆田打全市比赛，孩子们连统一的球衣都没有，他掏了自己攒了三个月的2000块钱，给20个孩子每人买了一套球衣一双球鞋，连去莆田的路费都是他垫的，最后球队拿了全市亚军，领奖的时候孩子们齐刷刷把奖牌挂在他脖子上，12个奖牌压得他脖子都酸了，他站在领奖台上哭得稀里哗啦，“那时候就觉得，啥都值了。” 我问他那时候有没有想过走出去，去大城市当教练，赚更多钱，他摆摆手说，99年的时候确实有个泉州的私立学校开价月薪5000挖他，他收拾好行李都准备走了，结果头天晚上十几个孩子的家长堵在他家门口，手里拎着鸡蛋、腊肉，说雄哥你走了我们孩子去哪打球啊，他看着门口站着的几个穿著旧球衣的小孩，当场就把火车票撕了，“我走了，仙游的孩子就没人管了，我不能走。”
那些没送进职业队的孩子，才是基层体育最该交的答卷
干了32年教练,陈世雄带过的孩子少说有2000个，但是进省队的只有2个，进职业联赛的一个都没有，之前有来采访的记者问他，会不会觉得遗憾，带了一辈子队没出个球星，他反而反问对方：“什么叫成功？难道只有拿奥运冠军才叫成功吗？” 他给我举了两个孩子的例子，第一个孩子叫林小宇，2008年的时候跟着他练球，那时候林小宇才11岁，爸爸是残疾人，妈妈在菜市场摆摊卖菜，家里穷得连50块钱的训练费都交不起，林小宇是个叛逆小孩，天天在学校打架，考试次次考倒数，老师见了他就头疼，陈世雄知道了他家的情况，不仅免了他的训练费，还每天早上多带一份豆浆包子给他当早餐，练球的时候也总特意多鼓励他。 练了三年球，林小宇的成绩居然慢慢上来了，以前上课坐十分钟就犯困，现在注意力能集中一整节课，中考的时候考上了莆田一中，后来又考了福建师范大学的体育系，毕业之后主动回了仙游的实验小学当体育老师，现在也带着校篮球队，今年刚拿了全县小学组篮球比赛的冠军，上次林小宇带学生来陈世雄的球场打友谊赛，一见到他就递烟，说“雄哥，我现在带的小孩，比我们那时候厉害多了”，陈世雄看着他穿著运动服站在球场上吹哨子的样子，眼泪差点掉下来，“你说这算不算成功？我把他从一个叛逆小孩教成了能给别人照亮路的老师，我觉得比拿个全国冠军都骄傲。” 还有个女孩叫陈佳佳，2014年的时候跟着陈世雄练球，天赋特别好，14岁的时候就被省体校看中了，通知书都寄到家里了，结果她妈妈查出来得了尿毒症，要长期透析，家里还有个上小学的弟弟，陈佳佳当场就把通知书撕了，说不去省队了，要留在家里照顾妈妈，陈世雄那时候急得不行，到处找朋友凑钱，想给佳佳妈妈凑医药费，让她去省队报到，结果佳佳反过来安慰他：“雄叔，我就算不打职业，打球也够我用一辈子了。” 现在陈佳佳在仙游开了一家少儿篮球培训机构，专门收留守儿童和困难家庭的孩子，培训费全免，现在已经有120多个孩子跟着她练球，去年她的机构组织了留守儿童篮球赛，还请了陈世雄去当颁奖嘉宾，看着场上跑的那些晒得黑乎乎的小孩，陈世雄说，他那时候突然就明白自己干了一辈子的意义是什么。 我做体育报道这么多年，见过太多把“送多少孩子进职业队”“拿多少个冠军”当KPI的教练，也见过太多靠体育培训赚得盆满钵满的商人，但是陈世雄的话给了我特别大的触动：我们搞体育，从来不是为了培养那千分之一甚至万分之一的顶尖运动员，而是要让剩下的99%的普通人，能从体育里获得力量，能有一个健康的身体，能遇到挫折的时候不钻牛角尖，能懂什么叫团队合作，什么叫永不言弃，这些东西，比一块金牌的意义大得多。
被忽略的基层体育人，才是中国体育的地基
这两年总有人说要搞“体育强国”，要推广全民体育，但是大家的目光永远都盯着奥运领奖台的冠军，盯着职业联赛里身价千万的球星，很少有人注意到，在县城、在乡镇、在农村，还有千千万万个陈世雄这样的基层体育人，他们拿着不高的工资，甚至很多人是义务在带孩子，他们没有编制，没有荣誉，但是他们才是中国体育最扎实的地基。 2018年的时候，老灯光球场的水泥地裂了好几个大口子，篮网也烂得只剩几根线，体育局的经费紧张，迟迟排不上维修的日程，陈世雄急得睡不着觉，找了几个以前带过的老学员，自己凑了两万多块钱买水泥、买涂料，带着几个老头在球场干了半个月，把整个场地重新铺了一遍，还换了新的篮网和篮球架，那段时间他腰间盘突出犯了，天天贴着膏药蹲在地上补裂缝，晚上回家腰都直不起来，他老婆骂他不要命了，他说“这球场是我年轻时的梦，也是现在孩子的梦，不能就这么烂了”。 去年疫情封控的时候，孩子们都在家上网课，陈世雄怕孩子们待在家里憋坏了，自己在家拍短视频，搞免费的线上篮球课，教孩子们在家就能做的基础训练，每天下午三点准时直播，最多的时候有两千多个人在线看，还有家长给他发私信，说孩子以前天天在家玩手机，现在每天都跟着你练半小时球，性格都开朗了不少。 我翻看过陈世雄的笔记本，整整12本，翻得边都毛了，上面密密麻麻记着每一个他带过的孩子的情况：“林浩，膝盖有旧伤，不能久蹲，训练的时候要注意”“张萌萌，家里条件不好，培训费全免，多给她带点运动饮料”“李子轩，性格内向，要多鼓励，多给他上场的机会”……他说他记性不好，怕忘了哪个孩子的情况，所以都记下来，这么多年攒了满满一柜子。 这些事，从来没有媒体报道过，也没有给他发过什么奖状，但是整个仙游县城的人都记得他的好，现在球场边的休息椅，是以前的学员家长凑钱捐的，场边的路灯，是当地的企业出钱装的，甚至连他拎的那个保温桶，都是去年的小学联赛的家长们凑钱给他买的，大家都知道，没有陈世雄，就没有仙游现在这么好的篮球氛围，现在周末的时候，县城的三个球场永远都是满的，以前爱泡网吧的小孩都来打球了，跳广场舞的阿姨们也愿意给孩子们让地方，整个县城的人都因为这块球场连在了一起。
退休不是终点，我还要守到走不动的那天
今年6月份陈世雄办了退休手续,儿子在厦门工作，早就给他收拾好了房子，让他去厦门带孙子，享清福，他去住了不到一个星期就回来了，说“我住不惯厦门的高楼，听不到球场的哨子声我睡不着觉”。 回来之后他就牵头搞了个“老年篮球志愿服务队”，找了7个退休的老体育人，都是以前在体委工作的老同事，免费给县城的中小学生教篮球，还搞了个“仙游少年周末联赛”，不收报名费，前几名还送篮球、送球衣，比赛的经费都是他们几个老头凑的，还有以前的学员主动捐钱，上个月联赛开幕式，来了一千多个人，周边乡镇的孩子都坐大巴过来参赛，陈世雄站在球场中间讲话，哨子一吹，全场瞬间就安静了，他说“我小时候打球，想找个比赛打要走30里地，现在你们不用走了，我把比赛送到你们家门口”，话音刚落，全场的家长和孩子都鼓起掌来，有个以前的老学员，现在在广州开公司，当场就捐了十万块，说要给球场装电子记分牌，还要给所有参赛的孩子买运动保险。 我离开仙游的那天，陈世雄送我到车站，手里还攥着个瘪了的旧篮球，是1997年拿全市亚军的时候组委会发的，他留到现在，皮都磨掉了，但是拍一下还能弹起来，他跟我说：“你看这个球，虽然旧了破了，但是只要还有气，就能拍得起来，咱们基层体育也是一样，看着没那么光鲜，但是有劲儿，能撑得住。” 我坐在回程的车上，刷到了仙游当地自媒体发的联赛视频，视频里陈世雄站在球场边吹哨子，脸上笑出了皱纹，身后的孩子们光着脚在球场上跑，阳光洒在水泥地上，亮得晃眼，那一刻我突然明白，我们总在问中国体育的未来在哪里，其实它从来都不在聚光灯下的领奖台，也不在天价的转会费合同里，它就在陈世雄这样的基层教练手里，在县城灯光球场的晚风里，在一群光着脚打球的孩子的笑声里。 陈世雄不是什么名人，也没有拿过什么国家级的奖项，但是他守了32年的这块篮球场，就是中国体育最滚烫的底气。
还没有评论，来说两句吧...