前两天刷到国际篮联(FIBA)更新的2024年首期世界男篮排名的时候,我正蹲在家附近野球场的台阶上啃矿泉水配面包,刚打了一小时野球,汗顺着后颈往T恤里灌,看到“中国男篮位列第28位,亚洲排名第四,落后澳大利亚、新西兰、伊朗”的字儿,手里的面包突然就不香了。
作为一个看了20年球的老球迷,我至今还记得2008年北京奥运会结束后,中国男篮的世界排名冲到过第9位,那时候我们逢人就说“咱中国篮球也是世界二流顶尖水平”,现在16年过去,排名掉了快20位,连亚洲前三都挤不进去,说不难受是假的,但难受归难受,冷静下来想想,这个排名其实一点都不意外,它更像一张迟到的成绩单,把我们过去十几年踩过的坑、偷过的懒,明明白白摆到了所有人面前。
从球场边的少年到看球的中年人:我亲眼见过中国篮球的高光与低谷
我对中国篮球的记忆,是从2002年姚明当选NBA状元开始的,那时候我读小学,我爸是个老篮球迷,每天晚上都会守着央视体育频道看火箭的比赛,我跟着他看,慢慢就成了姚明的粉丝,也成了中国男篮的粉丝。
最难忘的当然是2008年北京奥运会,那时候我读高二,我们班主任也是个资深篮球迷,中国男篮打西班牙那天,他顶着被年级主任通报批评的风险,偷偷把班里的多媒体打开,全班50多个人挤在讲台前面,连过道都站满了,姚明刚开场连拿6分的时候,全班喊得整栋楼都在抖,常规时间最后时刻王治郅投进那个追平三分的时候,我旁边的男生激动得把笔都掰断了,可惜最后加时赛我们还是输了,哨声响起的那一刻,班里静得能听见头顶风扇转的声音,我同桌那个平时连打针都不皱眉头的男生,趴在桌子上偷偷抹眼泪,那时候我们所有人都觉得,这只是中国篮球腾飞的开始,谁能想到,那居然是之后十几年的巅峰。
之后的那些年,我看着姚明、王治郅先后退役,易建联一个人扛着国家队走了好多年,也看着中国男篮的名次一点点往下掉,最扎心的是2019年篮球世界杯,那时候比赛在武汉办,我抢了半个月才抢到中国对波兰的小组赛门票,坐我旁边的是个带儿子来看球的大哥,穿的是13号姚明的复古球衣,小孩才7岁,脸上贴了国旗贴纸,手里举着个手绘的“中国队加油”的牌子,整场比赛喊得嗓子都哑了,最后7秒钟我们还领先1分,周琦发边线球失误被对手抢断反超的那一刻,大哥手里的塑料加油棒“啪”的一声就捏碎了,小孩哇的一声就哭了,我当时手里攥的国旗都被我捏皱了,满脑子都是“怎么会这样”,散场的时候我走在后面,听见大哥蹲下来给小孩擦眼泪,说“没事啊儿子,下次咱们赢回来”,可是我们都知道,那次错过了家门口拿奥运入场券的机会,要等的不是下一场比赛,是整整下一个四年。
去年世界杯我是在家看的,看着中国男篮连输菲律宾、安哥拉,最终连奥运资格赛的名额都没拿到,我反而没那么生气了,只剩下点无力的释然——就像你看着一个平时不好好学习的孩子考砸了,你骂都不知道从哪骂起,因为你知道他考成这样,本来就是意料之中的事,这次世界排名掉到28位,不过是那场失利之后的必然结果而已。
排名掉的不是数字,是从顶层到基层的窟窿
很多人一看到排名下降,第一反应就是骂球员“软”“菜”“拿那么高工资连球都打不好”,我也骂过,上次看CBA的一场常规赛,一个首发后卫整场罚球8中1,连场边的观众都喊“你下去练俩月罚球再上来”,作为职业球员,拿着几百万的年薪,连最基本的罚球都练不好,这确实说不过去,但骂完球员我们也得想想,为什么现在的球员基本功一代不如一代?为什么我们14亿人,挑不出12个会打球的?问题根本不是出在几个球员身上,是从顶层到基层,整个体系都有窟窿。
去年春节我回山东老家的小县城,特意绕到我小时候打球的那个公共球场,整个球场只有两个篮筐,一个筐的网早就掉没了,另一个筐下面一半的场地被跳广场舞的阿姨占了,我站那看了半小时,有三个穿初中校服的小孩,在剩下的半块场地上打球,运球都不敢往边上运,怕砸到跳舞的阿姨被骂,我过去跟他们聊天,其中一个小孩14岁,已经长到1米87,运球的手感特别柔和,中投也准,我问他“你条件这么好,怎么不去体校试试走专业路线?”他挠挠头说,之前体校的教练来找过他,说进体校先要交12万的培养费,以后要是想进省队还要再托关系花钱,他爸妈都是工地上的工人,根本拿不出这么多钱,后来我走的时候给他留了个刚买的新篮球,他抱着球跟我说“谢谢哥,我以后还要打国家队呢”,我当时鼻子一下子就酸了。
你说咱们中国14亿人,有多少这样有天赋的小孩?要么连个像样的打球的地方都没有,要么就被“交钱才能进队”的门槛挡在门外,再好的苗子也被埋没了,之前我们的青训体系完全是体校“一条龙”,选材首先看身高,15岁长不到1米9的直接就被刷下去,根本不看球商、手感这些更重要的东西,欧洲很多顶级后卫也就1米9出头,控球稳得一批,我们之前哪会给这种小个子机会?而且体校的培养模式也很僵化,好多小孩从小就被拉去练体能、练内线单打,基本功练得一塌糊涂,到了国际赛场上连个边线球都发不明白,连个罚球都罚不进,这不就是从小欠的债吗?
除了基层的问题,顶层的联赛也走了好多年的弯路,之前CBA的政策朝令夕改,今年外援四节四人次,明年又改回四节六人次,球队刚适应了培养年轻球员的节奏,政策一变,上场时间又被外援占了,之前还有球队给球员开阴阳合同,工资帽形同虚设,有些球员拿了大合同之后就开始混日子,训练也不好好练,稍微有点名气就去接综艺、拍广告,一年下来训练的时间还没录节目的时间多,你说这样的球员到了国际赛场上能打好吗?我不是反对球员接商业活动,姚明当年也接了很多广告,但人家从来没耽误过训练,每次休赛期都自费去美国加练,现在的球员有几个能做到这个程度?
骂完之后,我们还得给中国篮球留点喘气的空间
我知道很多球迷现在对中国篮球很失望,甚至说“以后再也不看中国男篮了”,我也说过这种气话,但真到了国家队打比赛的时候,还是忍不住打开直播,毕竟是自己国家的球队,哪能说不爱就不爱了?而且我这两年跑了很多地方,也看到了很多积极的变化,我总觉得,中国篮球已经触底了,接下来该慢慢往上走了。
上个月我去成都出差,晚上去天府绿道散步,看到路边建了好几个免费的灯光篮球场,晚上9点多还满是小孩在打球,有个教练带着十几个七八岁的小孩练运球,旁边站着的家长都拿着水杯在旁边等,我跟那个教练聊天,他说这是社区办的免费公益篮球课,只要是住在附近的小孩都能来学,有天赋的还能推荐去市队的青训营试训,不用交什么报名费,我当时听了真的挺高兴的,你看,基层的篮球氛围慢慢好起来了,越来越多的小孩有球打,有机会接触专业训练,这不就是希望吗?
还有去年的U19男篮世界杯,我们的国青队赢了当时世界排名第二的法国队,18岁的杨瀚森在内线翻江倒海,拿了21分14个篮板,我当时看直播的时候,仿佛看到了年轻时候的姚明,还有这两年CBA的选秀制度越来越成熟,王岚钦、邹阳这些大学生球员都在联赛里打出来了,甚至进了国家队,再也不是以前那种“体校出来的才能打职业”的死路子了,民间的篮球赛事也越来越火,路人王、村BA这些比赛,不仅氛围好,还能挖出很多被埋没的好苗子,去年就有好几个草根球员被职业队看中,这在以前是想都不敢想的事。
其实现在的排名第28,说穿了就是我们过去十几年欠的债,现在要慢慢还而已,篮球这个东西,从来不是靠几个天才球员就能撑起来的,它靠的是野球场上成千上万热爱打球的小孩,靠的是规范稳定的联赛制度,靠的是公平透明的选拔体系,靠的是我们这些球迷不管赢球输球都愿意站在后面支持。
前几天我去野球场打球,碰到一个12岁的小孩,穿着郭艾伦的国家队球衣,运球运得特别溜,休息的时候我跟他聊天,问他长大想干嘛,他仰着头跟我说“我要进国家队,把输掉的比赛都赢回来”,你看,还有这么多小孩热爱篮球,还有这么多人在为中国篮球变好努力,我们急什么呢?
排名只是个暂时的数字而已,只要我们一步一步往对的方向走,总有一天,我们还能回到世界前八,还能在奥运会上跟西班牙、美国这些强队掰手腕,我今年32岁,我觉得我肯定能等到那一天,你呢?



还没有评论,来说两句吧...