写作快5年了，采访过省队的现役运动员，蹲过亚运会的混合采访区，写过苏炳添的破纪录时刻，也为退役后转行做基层教练的老将流过泪，很多读者说我写的体育故事总带着点“烟火气”，不像别的行业稿那么冷，我每次都笑着说“那是因为我的体育启蒙，本身就是从家长里短的日子里长出来的”，而给我播下这颗种子的人，就是我母亲的男朋友,王叔。
我以为他是来“入侵”我家的，没想到先入侵了我的周末
我第一次见王叔是初三那年，我15岁，160斤，体育中考模拟考1000米跑了6分12秒，比满分线慢了快3分钟，班主任找我妈谈了三次话，说再这么下去体育30分基本就拿不到，重点高中肯定没戏，我妈那时候刚和我爸离婚半年，每天打两份工累得直掉头发，我本来就叛逆，加上那段时间总听亲戚嚼舌根说“你妈要给你找后爸了”,整个就是个一点就炸的火药桶。
第一次见面是在我家楼下的家常菜馆，王叔穿了件洗得发白的藏蓝色运动外套，个子不高，肩背挺得很直，笑起来脸上有两个很深的法令纹，我妈说他以前是省队短跑运动员，伤退之后开了咱们小区门口那家我常去买冰棒的小超市，我当时翻了个白眼，故意很大声地说“省队的怎么还开小超市啊，是不是当年成绩太差被淘汰了”，我妈当时就伸手要打我，王叔笑着拦住了，给我夹了一块排骨说“你小子眼光还挺准，当年确实没跑出太好的成绩，不然也不会回来开超市了”。
我本来以为这顿饭吃完就完了，没想到第二个周六早上五点半，我家房门被敲得咚咚响，我一开门就看见王叔举着两套运动服，晃了晃手里的矿泉水说“走，跟我去体育场练跑步，你妈跟我商量好了，以后我带你练体育中考，保证你拿满分”，我那时候火一下就上来了，心想果然是“后爸”上来就管我，当场就想把门摔上，我妈在后面拎着我的后颈就把我推了出去，说“你王叔叔特意推了早上的进货带你去练，你敢不去试试”。
第一次训练我故意穿了双帆布鞋，跑了两百米就蹲在地上耍赖，说脚疼跑不动，反正我体育分也不想要了，大不了上职高，王叔也没骂我，蹲在我旁边递了瓶温盐水给我，撸起左边的裤腿给我看他的脚踝，那上面有一道快十厘米的疤，像条歪歪扭扭的蜈蚣，“我18岁那年省运会预选赛，100米最后十米冲线的时候跟腱断了，那时候我也坐在跑道上哭，说这辈子都不跑步了，后来在医院躺了三个月，我教练来看我，说‘跑步哪有不摔的，摔了就不跑了，那你之前流的汗不都白流了’？你现在体育差怎么了，还有三个月才考试，每天练半小时，怎么也能练出来。”
那天他没逼我接着跑，带我去体育用品店买了双三百多块的跑鞋，说是给我的见面礼，我当时嘴硬没说谢谢，但是穿着那双鞋踩在跑道上的时候，第一次觉得这个母亲的男朋友,好像也没我想的那么讨厌。
他没当过爹，却把我所有的体育梦想都放在了心上
三个月后体育中考，我1000米跑了3分38秒，比满分线还快了2秒，立定跳远跳了2米45，刚好满分，出成绩那天我在校门口蹦得老高，抬头就看见王叔站在树底下举着个冰棒等我，他怕冰棒化了，还攥在羽绒服袖子里,看见我跑过来笑得眼睛都眯成了一条缝。
我本来以为体育中考考完就不用再跑了，没想到我自己反而爱上了跑步，每天放学都要去体育场跑两圈，王叔知道之后，直接把超市的营业时间改了，下午四点到六点关门，专门去体育场陪我练，他说“既然喜欢就好好练，说不定以后能走专业路线”，那时候我想报校田径队，班主任不同意，说我成绩中等，搞体育耽误学习，万一最后体育没练出来，文化课也落了，得不偿失，我回家闷在房间里哭了一晚上，第二天早上王叔没叫我跑步，拎了两箱牛奶就去了我们学校，找班主任聊了快一个小时，还给班主任看了我这几个月的跑步数据，说“这孩子有天赋，1500米现在已经能跑3分20了，今年市里中学生田径赛肯定能拿名次，要是能拿到二级运动员证，高考还能走高水平运动队，绝对不会耽误学习”，后来班主任松了口，同意我进田径队，那天王叔回来跟没事人一样，还是给我递了瓶温盐水，说“以后好好练，别给我丢脸”。
高二那年市里中学生田径赛，我跑1500米决赛，最后一百米冲刺的时候被旁边的选手绊了一下，直接摔在了跑道上，膝盖蹭掉了一大块皮，血瞬间就渗出来了，我当时坐在地上脑子一片空白，就听见看台上王叔扯着嗓子喊“爬起来！还有100米！腿没断就往前冲！”我当时咬着牙爬起来，一瘸一拐地冲过了终点线，最后拿了第二名，站在领奖台上的时候，我看见王叔站在看台上，一个快四十岁的大男人，哭得肩膀一抽一抽的，后来我把那枚银牌给他，他直接挂在了超市收银台后面的墙上，谁来买东西他都要跟人家炫耀“这我儿子拿的，以后是要当运动员的”，那时候我才反应过来，不知道从什么时候开始，我已经不再叫他“哎”，而是叫“王叔叔”了。
他自己开超市一个月赚不了多少钱，但是给我买装备从来都不心疼，我那时候穿的跑鞋都是一千多块的专业竞速鞋，他自己的手机还是四年前买的旧华为，屏幕碎了三个角都舍不得换，我高考前训练遇到瓶颈，1500米一直卡在4分10秒破不了，每天都烦躁得摔跑鞋，他就每天晚上陪我在跑道上跑间歇，给我录视频，一帧一帧地给我抠跑姿，说他当年在省队改跑姿的时候，每天对着镜子练摆臂，练到胳膊抬不起来，练了半年才把100米的成绩提了0.7秒，“瓶颈就是用来熬的，熬过去就好了”。
我考上体育学院体育新闻专业那天，王叔的小超市做了三天的促销，所有饮料都减五毛，逢人就说“我儿子考上体院了，以后要当体育记者”，他还专门把我的录取通知书复印了一份，贴在那枚银牌旁边,比他自己当年拿省运会铜牌的时候还高兴。
原来最好的热爱，从来都不是血缘绑来的
我和我妈都默认了王叔是家里的一份子，他俩在一起快8年了，一直没领结婚证，我妈总说“那张纸不重要，一家人好好过日子就行”，所以到现在我还是会开玩笑地跟朋友介绍“这是我母亲的男朋友，也是我师父”。
去年我去杭州采访亚运会，回来的时候给他带了个亚运会的纪念徽章，还有一双适合中老年穿的缓震跑鞋，他当时特别开心，但是转头就说我乱花钱，“我现在又不跑步，买这么贵的鞋干嘛”，话是这么说，但是第二天他就穿着那双鞋去进货了，逢人就说“这是我儿子从杭州给我带回来的”，去年冬天他跟腱旧伤复发住院，我在医院陪床，给他擦身子的时候他还不好意思，说“我自己来就行，你忙你的工作，不用专门请假过来”，我当时蹲下来给他擦腿上的疤，说“你当年陪我跑了那么多次步，我给你擦个身子怎么了”。
前几天我整理他的超市储物柜的时候，翻出来三本厚厚的剪报本，里面贴的全是我这几年发的稿子，有我发在公众号的，有我发在杂志上的，每一篇旁边他都写了批注，“这篇写苏炳添的写得好”“这篇里面有个数据写错了，1500米世界纪录是3分26秒，不是3分27秒”，我当时拿着剪报本站在超市里,眼泪一下就掉下来了。
我做体育写作这么久，经常会被人问“你觉得体育的意义到底是什么？是拿冠军吗？是破纪录吗？”以前我会说“是更高更快更强”，但是现在我会说，体育的意义从来都不只是站在领奖台上的那一刻，它是连接人和人的纽带，是两个本来毫无血缘关系的人，因为跑步，因为热爱,变成了比亲生父子还亲的家人。
很多人对“母亲的男朋友”这个身份有偏见，总觉得重组家庭的家人没有血缘，就不会真心对你好，但是我从来都不这么觉得，真正的家人从来都不是靠血缘绑来的，是愿意花时间陪你跑过一段又一段的路，愿意把你的梦想当成自己的梦想，愿意在你摔跟头的时候喊你站起来的人，王叔不是什么知名的运动员，也没有拿过什么国际大奖，但是他是我人生里的第一个教练，是第一个告诉我“跑步摔了没关系，爬起来接着跑就好”的人，他把自己没实现的体育梦想，都放到了我身上，也把他全部的爱,都给了我和我妈。
现在我写稿写累了，就会去王叔的小超市坐一会，他给我拿瓶冰可乐，我俩坐在门口的小马扎上，看楼下的小朋友追着跑着玩，他还会指着其中一个跑姿不对的小朋友说“你看那个小胖子，跑的时候脚外八，明天我去教教他，说不定又是个好苗子”，风一吹，收银台后面的银牌和我的录取通知书晃来晃去，我总觉得，这就是体育最好的样子,也是生活最好的样子。
还没有评论，来说两句吧...