篮球CBA赛程更新！从通勤路上的追更，我看见普通人藏在篮球里的热血

前几天2024-2025赛季CBA常规赛第二阶段赛程刚公布的时候，我朋友圈炸了：做新媒体的同行转了赛程表配文“终于等到广东德比的场次，已经约好兄弟抢票”；开水果店的张哥把赛程图设成了手机壁纸，我下班去买橘子的时候，他正蹲在货箱上对着屏幕念叨“12月辽宁打广东那周刚好是进货日，得提前把货备完别耽误看球”；甚至我那平时只关心娃成绩的表姐，都转了赛程@她老公“你喜欢的新疆队下周三打北京，记得接娃放学我给你留啤酒”。

好像就是这样，每到CBA新赛季开打的节点，那张印着日期、对阵、主场城市的表格，总会从体育论坛里跳出来，钻进各行各业普通人的生活里，很多不看球的人没法理解：不就是一张比赛时间表吗，至于这么激动？可作为追了CBA快15年的老球迷，我太懂这张表格的重量——它哪里是冰冷的数字排列,明明是无数普通人揣在日子里的小盼头。

翻到包浆的CBA赛程表，藏着普通人的生活锚点

我第一次对CBA赛程有具体的印象，是10年前在高中宿舍，那时候住校不让带手机，我把打印好的2014-2015赛季辽宁队的赛程抄在笔记本的最后一页，每场比赛前都用红笔圈出来，等走读的同学第二天来给我报比分，那年辽宁队打到总决赛输给北京，我在被窝里拿着写满比分的笔记本哭了半宿，还被宿管阿姨抓了个正着,扣了班级量化分。

那时候我以为只有学生党才会把赛程当宝贝，直到后来认识了楼下开水果店的张哥，才知道这份热爱从来不分年龄职业，张哥是辽宁沈阳人，来我们这座南方小城开水果店快8年，是个不折不扣的辽宁队死忠，他的店里常年贴着一张CBA赛程表，边角卷得发皱，上面用马克笔把辽宁队的比赛都标了红，旁边还歪歪扭扭写着“赢球送橘子”，去年辽宁队夺冠那天，张哥直接把店门半关，搬了个投影仪放在店门口，摆了几箱免费的矿泉水，邀请路过的球迷一起看球，我路过的时候凑了会儿热闹，看见张哥穿着洗得发白的郭艾伦13号球衣，举着啤酒瓶跟身边的人喊“我看辽宁球看了20年，从吴庆龙那辈看到现在，这冠军等得太值了”。

那天我才知道，张哥最困难的那几年，就是靠着CBA赛程熬过来的：19年他老婆生病住院，水果店生意差，欠了不少债，他每天在医院陪床到晚上，就抱着手机看辽宁队的比赛回放，“那时候就觉得，你看球场上的人摔了爬起来，输了下次再赢，我这点坎儿算啥？我就把赛程存在手机里，每天翻一翻，知道哪天有球看，就觉得日子还有个奔头”，现在张哥日子过好了，儿子也8岁了，跟着他成了小球迷，上次我去买瓜，小孩抱着个篮球给我背赛程“11月1号辽宁打同曦，11月3号打天津，11月6号打广东，我爸说赢了广东就带我去游乐园”。

还有我同部门的95后同事小周，北漂3年，租的房子只有10平米，他把新赛季的CBA赛程打印出来贴在冰箱门上，旁边就是交房租的提醒、信用卡还款日的便签，唯独首钢队的比赛场次，被他用荧光笔涂得发亮，旁边还写着“赢球加鸡腿”，去年他刚换工作的时候连续被领导骂了一周，赶上周三首钢打广东，最后一秒方硕投了绝杀，他在出租屋抱着泡面哭了半小时，“那时候就觉得，你看，熬到最后一秒说不定就有惊喜，我这点委屈算啥”。

我一直觉得，总有人说体育赛事是有钱人的娱乐，其实不对，对我们这些普通人来说，一张CBA赛程表的意义，从来不是花多少钱买门票去现场，而是给我们按部就班的生活安了个锚点：你知道周三晚上7点半有你喜欢的队的球，哪怕那天要加班要搬货要接娃要做饭，想到忙完就能窝在沙发上看一场球，手里的活儿好像都轻松了一点，它不需要你花多少钱，不需要你有多少门槛，只要你有份热爱，就能从那几十场比赛里,找到点属于自己的快乐。

今年的CBA赛程，我看见联赛藏在细节里的诚意

聊到这儿肯定有人会说，不就是个赛程吗，有什么好夸的？但如果你是追了CBA很多年的老球迷，就会发现这几年的赛程真的越来越人性化了，就拿今年2024-2025赛季的赛程来说，首先常规赛直接扩到了52轮，比上赛季多了10轮，对于我们球迷来说最直观的感受就是“看不够的球终于变多了”，而且主客场全面恢复之后，再也不用像前几年赛会制那样,只能隔着屏幕看空场的比赛。

我特意对比了近5年的赛程，发现今年的赛程有很多藏在细节里的小心思：首先是国家队窗口期的安排，特意留了14天的空白期，不会像早年那样为了赶赛程，让刚从国家队打完比赛的球员连轴转带伤上场；然后是节假日的安排，中秋当天特意安排了3场德比战——广东德比、浙江德比、东北德比，就是想让大家过节的时候能和家人一起看场热闹的球；春节前后的赛程也特意做了调整，春节前10天就结束了第一阶段的比赛，给球员放了12天假让大家回家过年，不会像之前那样球员大年初二就得赶去赛区集训，更贴心的是，除了焦点战之外，大多数场次的开球时间都固定在了晚上7点半，刚下班的年轻人、吃完饭的老人，刚好能赶上开场,不用为了看球熬夜。

上周我去首钢主场看球，在检票口碰到了个60多岁的天津大爷，背着个帆布包，脖子上围着起球的天津队围巾，手里攥着打印好的赛程表，大爷说他退休3年了，年轻的时候就喜欢看球，之前赛会制两年没到现场看过，今年赛程一出来，他就把天津队所有客场打北京的票都买了，“都是周五晚上的场，我下午坐高铁过来，40分钟就到，看完球坐9点多的高铁回去，刚好赶得上睡觉，不用请假也不用麻烦孩子，太方便了”，大爷还跟我吐槽，早几年的赛程安排得乱，有时候客场安排在周中下午，他要想去看就得让孩子送，耽误孩子上班,现在联赛是真的在听球迷的意见。

我自己也有很深的感受，前几年我想看场广东队的客场比赛，经常得提前半个月调休，现在大部分焦点战都安排在周末，我上周刚约了朋友周末去看广东打浙江的比赛，票价比前几年还便宜了点，我一直觉得，判断一个联赛好不好，从来不是看它签了多大牌的外援，拿了多少国际奖项，而是看它有没有把球迷和球员的感受放在心上，一张赛程表的细节，比多少通稿都有说服力：你愿意给球员留休息的时间，愿意给球迷留赶路的时间，愿意照顾普通人看球的习惯,这才是属于我们自己的联赛该有的样子。

追了十几年CBA赛程，我读懂了体育最朴素的意义

去年我去贵州黔东南的一个村小支教了半年，去的时候我带了一张新赛季的CBA赛程表，贴在教室后面的墙上，一开始孩子们都不知道CBA是什么，我就每次趁自习课给他们放10分钟比赛集锦，慢慢的孩子们都爱上了看球，男生女生都能说出几个球员的名字：有人喜欢张镇麟的扣篮，有人喜欢胡明轩的拼劲，还有小女生说喜欢赵继伟,因为他长得帅。

我印象最深的是班里一个叫阿明的小男孩，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，平时沉默寡言，就喜欢下课的时候抱着个破篮球在操场上拍，他把赛程表上所有有张镇麟的比赛都画了个小星星，每次辽宁队赢球，他就会在自己的笔记本上画个篮球，有天他跑过来跟我说“老师，我以后也要打CBA，像张镇麟一样扣篮”，我看着他冻得发红的手，突然就想起了我高中的时候，躲在被窝里听比赛广播的样子，那时候我妈总说我“看球能当饭吃吗”，可现在我才明白，篮球给我们的，从来不是什么实实在在的好处，而是那种“我也能成为那样的人”的念想。

我爸今年58了，年轻的时候就看CBA，那时候还没有手机，赛程表都贴在单位的公告栏里，他每次都抄在自己的工作手册上，中午跟同事凑在收音机旁边听直播，去年辽宁队夺冠的时候，我跟我爸在家一起看的，平时不爱说话的老头，那天开了两瓶啤酒，跟我讲他年轻的时候跟同事凑钱买篮球，下班了在单位院子里打球的事，“那时候我们也盼着自己的联赛能好，现在看着这么多人喜欢，真的高兴”。

你看，其实我们追了这么多年的CBA赛程，追的哪里是比赛啊？是我们自己的青春，是我们对生活的那点不服输的劲儿，你看着赛场上的球员摔了再爬起来，落后20分也能追回来，被骂了也能扛着压力投进绝杀，你就会觉得，自己生活里那点过不去的坎儿，好像也没什么大不了的，体育从来不是远在鸟巢在五棵松的东西，它是村小操场上的破篮球，是水果店里贴在墙上的赛程表，是出租屋冰箱上的荧光笔标记,是我们普通人日子里的那点光。

别让赛程成为负担：给联赛和球迷的一点心里话

聊到这儿我也想说说自己的真心话，不管是CBA联赛还是我们球迷,其实都还有可以做得更好的地方。

首先想给CBA联赛提几个小建议：第一是能不能多安排一些周末的下午场？现在的比赛基本都在晚上7点半，很多上晚自修的学生党、早睡的老人都看不了，如果周末能安排几场下午2点的场次，相信会有更多人能看上球；第二是能不能把官方赛程做个可导入的版本？现在大家存的都是图片，要是能直接导入手机日历，到点就提醒，也不用每次翻相册找赛程；第三是特殊场次比如全明星、季后赛的时间能不能提前公布？很多外地球迷要订机票酒店，提前公布大家也好安排行程,不用临到开赛了抢票抢不到。

然后也想跟我们球迷说几句：追赛程当然是好事，但千万别影响了正常的生活，张哥去年就吃过亏，辽宁队打总决赛那天，他为了看球忘了提前订西瓜，第二天店里的西瓜不够卖，赔了两千多，后来他自己也说“热爱归热爱，日子还是要好好过”，还有就是理性看球，别因为一场球的输赢就骂球员骂裁判，去年有个球迷在网上骂郭艾伦打得差，后来自己删帖道歉了，说“回头想想球员比谁都想赢，我隔着屏幕骂两句，除了添乱什么用都没有”，我们看球看的是拼搏的劲儿，不是给自己找气受的，赢了就开心喝两杯，输了就下次再来,这才是球迷该有的样子。

昨天我下班去买橘子，张哥又蹲在货箱上看赛程，他说已经抢了12月辽宁打广东的主场票，准备关店半天带儿子去沈阳看球，“我小时候我爸带我看球，现在我带我儿子看，这就是传承”，我看着他手机屏幕上亮着的赛程表,突然觉得特别感动。

其实啊，这张我们翻了无数遍的CBA赛程表，从来都不是一堆冰冷的日期和对阵，它是张哥水果店墙上卷边的贴纸，是我高中笔记本后面潦草的字迹，是小周冰箱上的荧光标记，是贵州村小教室后面画满星星的海报，是我爸工作手册上抄了几十年的比分，它装着我们普通人最朴素的热爱,也装着我们对生活的那点盼头。