上周陪发小阿泽去巷口的老修鞋铺,他揣在包里的那双藏蓝色库里1已经穿了10年：鞋底磨平了三分之一，鞋帮的胶水开了两厘米的口子，鞋舌上印的30号都快被汗渍泡得看不清了，修鞋师傅翻了翻鞋摆摆手：“这鞋现在二手的也就两百块，我收你五十块修都不划算，不如买新的。”阿泽头摇得像拨浪鼓：“不行，这是我当年攒了三个月早饭钱加代写了半个学期高数作业才买到的，我还穿它拿过大学院系联赛的冠军，多少钱都不能扔。” 他说着从口袋里摸出车钥匙，钥匙扣上挂着的詹姆斯骑士1.0时期的迷你球衣已经掉了色，那是我10年前送他的生日礼物——说起来好笑，我俩粉了整整15年的“对家”：我从07年詹姆斯单核冲总决赛开始就成了他的死忠，阿泽在15年勇士夺冠那年正式入了库里的坑，那些年我们为了“詹姆斯和库里谁更强”吵过的架，能装满整个大学宿舍，那天我们坐在修鞋铺的小马扎上晒太阳，阿泽突然说：“你说这俩人也真是能打，我都快30了，他俩还在联盟当老大呢。” 风刮过梧桐叶沙沙响，我突然意识到，詹姆斯和库里这两个名字，早就不是两个篮球运动员的代号了，他们是我们这代90后、00初篮球迷青春里的两个锚点，一个托着我们对“天纵奇才”的向往，一个装着我们对“普通人逆袭”的期待，陪我们从穿着盗版球衣在操场跑的少年，变成了拎着通勤包挤地铁的成年人。
天选之子与逆袭黑马，刚好装下我们青春的两种向往
我至今还记得2007年的那个夏天,我躲在客厅的小电视机前看总决赛，刚满22岁的詹姆斯带着一帮连名字都叫不上来的角色球员，硬生生从东部闯到了总决赛，最后被老辣的马刺4:0剃了光头，比赛结束的镜头给到詹姆斯，他坐在替补席上咬着球衣，眼眶红得发亮，我坐在地毯上抱着半个西瓜也跟着哭，我妈凑过来问我是不是期末考砸了，我抽抽搭搭地说：“他这么厉害，怎么会输啊。” 那时候的詹姆斯就是所有少年心里最完美的“英雄模板”：天选之子，高中就站在NBA的赛场上，身体素质夸张到能顶着两个人完成扣篮，冲起来的时候像一辆小坦克，只要他在场上，你就永远觉得“赢球是有可能的”，我们那时候在操场打球，所有人都抢着穿23号球衣，恨不得自己也能像詹姆斯一样，一出场就是所有人的焦点，一路顺风顺水站到世界之巅。 而阿泽喜欢上库里的理由，刚好和我相反，2015年库里带队夺冠的时候，阿泽刚上大二，是整个系里最不起眼的那种男生：个子不高，长得也瘦，连上课都永远坐在最后一排，那年他熬夜看完了勇士的整个季后赛，后来拉着我唠了一整夜：“你看库里啊，选秀的时候球探报告说他太瘦，扛不住NBA的对抗，最多只能当个角色球员，结果他就靠投三分，把整个联盟的天都捅破了，你说我们这种普通人，是不是也有机会出头？” 我那时候还嘴硬跟他吵，说“纯靠投射拿的冠军没有含金量”，现在回头看才懂，我们那时候为了偶像吵架，本质上都是在给自己的人生期待找佐证：我崇拜詹姆斯，是因为我希望自己能像他一样，有足够的能力把想要的东西牢牢抓在手里；阿泽喜欢库里，是因为他想证明，哪怕你没有最顶尖的天赋，只要把一件事做到极致，也能打败那些看起来不可战胜的对手，我们粉的哪里是球员啊，是那个理想中的自己。 我至今还留着07年我爸带我去北京玩，在王府井耐克店给我买的那只詹姆斯橡胶手环，表带断了三次我都粘好了，现在放在钱包的夹层里，阿泽那双库里1修好了之后，他也舍不得穿，摆在书房的展示柜里，旁边放着他大学联赛的冠军奖牌，我们的人生没有活成詹姆斯或者库里那样的传奇，但他们的存在，永远提醒我们年少的时候有过什么样的向往。
那些面红耳赤的争吵，是青春最鲜活的注脚
现在回想起来,2016年的总决赛抢七，应该是我和阿泽吵得最凶的一次，那时候我们刚毕业，合租在一个15平的小单间里，那天特意提前买了冰可乐和炸鸡，摆了个小桌子在电视机前面，最后两分钟伊戈达拉快攻上篮，詹姆斯从后面追上来钉板大帽的时候，我跳起来蹦得老高，把桌子上的可乐碰洒了半瓶，淋了阿泽一裤子，后来库里最后一记三分投偏，比赛结束的哨声响起，我抱着阿泽乱晃，晃了半天才发现他低着头，眼睛红得跟兔子一样，半天憋出来一句：“输了就输了，下次赢回来就是了。” 那天他没跟我吵架，换了条裤子就出门了，半小时后拎着两串烤羊腰和两瓶冰啤酒回来，扔给我一串说：“算你小子运气好，下次我库肯定赢回来。” 后来的两年杜兰特加盟勇士，勇士连拿两个总冠军，那两年阿泽简直“耀武扬威”到了极点：每次勇士赢了湖人，他就特意跑到我公司楼下堵我，让我请他喝20块钱一杯的奶茶，还得加双倍珍珠；我发朋友圈吐槽詹姆斯打硬仗不行，他能在评论区跟我唠一百条，从库里的三分命中率说到勇士的传切体系，非得把我说服气不可。 现在我们再聊起那几年的争吵，都觉得好笑，阿泽说：“那时候哪是真的觉得你偶像不行啊，就是觉得我选的人是最好的，我得证明我没看错人。”我深以为然，那时候我们刚出社会，被领导骂了不敢还嘴，租房子被中介坑了只能自己认栽，好像只有在跟对方吵“詹姆斯和库里谁更强”的时候，我们才有底气理直气壮地说“我选的就是对的”，那些面红耳赤的时刻，其实是我们为数不多的、不用考虑现实压力、纯粹为了信仰而争的时刻。 2020年詹姆斯在湖人夺冠的时候，刚好赶上疫情最严重的时候，我被困在出租屋刚失业，阿泽在老家刚跟谈了三年的女朋友分手，我们俩隔着视频碰杯，镜头里两个人都胡子拉碴的，我举着易拉罐说：“你看詹姆斯35了还能拿冠军，我们这点破事算什么啊。”阿泽在镜头那边点头，眼睛亮晶晶的：“等解封了我就回去找工作，我库受伤都能复出，我这点情伤算个屁。”那天我们没吵架，两个人对着屏幕安安静静看完了颁奖典礼，第一次觉得，原来我们喜欢的人，从来不是用来比较的，是用来给我们托底的。
打破“宿敌”人设，顶峰的人永远是惺惺相惜的
不知道从什么时候开始,我和阿泽再也不吵“詹姆斯和库里谁更强”了，一方面是我们越来越忙，下班了能挤出来时间看半场球都不容易，另一方面是我们慢慢发现，我们吵了这么多年的“宿敌”人设，根本就是我们自己脑补出来的。 去年的全明星赛，詹姆斯和库里被选到了同一队，两个人在场上玩得不亦乐乎：詹姆斯给库里挡拆，库里投进超远三分之后两个人撞胸庆祝；库里给詹姆斯传空接，詹姆斯扣完篮还对着库里比了个三分的手势，场下的镜头扫到他们俩，头挨着头坐在一起唠嗑，不知道说什么笑得直不起腰，那天我和阿泽在我家看球，阿泽突然冒出来一句：“你看他俩关系多好，我们以前吵得跟傻子一样。” 我后来翻到不少他们俩的采访：詹姆斯说库里是他职业生涯最想搭档的球员，“他在场上的创造力是历史级别的，能跟他当队友会是很幸福的事”；库里说詹姆斯是他最尊重的对手，“没有他逼我，我不会变得这么好”，16年总决赛詹姆斯赢了之后，第一时间去找库里拥抱；22年库里夺冠之后，詹姆斯也第一时间发了祝贺的动态，他们两个站在联盟顶峰快10年，比任何人都清楚对方走到这一步付出了多少，哪里来的什么深仇大恨，更多的是英雄惜英雄的共情。 上个月我和阿泽去看本地的CBA赛事，坐在我们旁边的两个初中生，为了“东契奇和字母哥谁更强”吵得面红耳赤，差点打起来，我和阿泽对视了一眼，不约而同地笑了，阿泽说：“你看以前我们也这样，现在就盼着他俩多打两年，能多看一场是一场。” 我那时候突然明白，年轻的时候我们总喜欢把世界分成非黑即白的两半，觉得两个顶尖的人就必须是你死我活的对手，后来长大了才懂，能和同一个时代最优秀的人交手，本来就是一件很幸运的事，他们互相推着对方成为更好的自己，也陪着我们走过了整个青春，哪里需要分什么高下？
30+的我们还在打拼，35+的他们还在赛场发光
前阵子詹姆斯打破贾巴尔的历史得分纪录的时候,我刚好在公司加班改方案，刷到新闻的那一刻我坐在工位上，眼泪毫无预兆就掉下来了，那年我31岁，刚升部门主管，天天加班到凌晨，上个月体检查出来一堆小毛病，好几次都想干脆辞了工作回老家算了，可是你看啊，那个19岁就进联盟的小伙子，现在快40岁了，还在跟一帮20岁的小孩在场上拼，还能场均拿25分，还在不断打破自己的纪录，我这点苦又算得了什么？ 阿泽去年创业失败，欠了三十多万的外债，在家躺了半个月没出门，后来刷到库里2019年受伤之后复出夺冠的纪录片，看完之后当天就爬起来给以前的客户打电话道歉，重新跑业务，现在他的小公司已经慢慢步入正轨，上个月刚把欠的钱还了一半，他说：“我当时看库里跟腱受伤之后，每天练上千个三分球，复出之后还能拿总冠军，我就觉得我这点坎也能过去。” 我始终觉得，体育偶像的意义从来不是让你拿去跟别人吵架的，而是当你被生活锤得站不起来的时候，你想到有那么一个人，在你看不见的地方练了无数次投篮、跑了无数次折返跑，受了多少次伤还能重新站回场上，你就会觉得，你也能再撑一撑。 现在我和阿泽约好了，等下次湖人和勇士交手的时候，我们要去现场看球，买两瓶冰可乐，谁也不吵架，就安安静静坐在看台上，看两个35+的老男孩在场上跑，就像我们10年前坐在出租屋的小桌子前面那样，就像我们的青春从来没走远那样。 其实我们都知道，詹姆斯和库里退役的那天迟早会来，就像我们的青春迟早会结束一样，但只要他们还在场上跑一天，我们就永远记得那些在操场打球的下午，那些熬夜看球的深夜，那些和朋友面红耳赤争吵的时刻，记得我们年少的时候，曾经有过那么亮的向往。 这就够了，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...