你不必站在领奖台,才算和体育有关
老周是我认识快十年的朋友,42岁的互联网程序员,之前体重一度冲到200斤,高压常年飘在160,体检报告上的脂肪肝从中度往重度发展,上三楼都要扶着扶手喘半天,两年前他去给儿子开家长会,老师特意把他留下,说孩子体能太差,1000米跑了快7分钟,体育及格都难,平时也总闷在教室不出来运动,老周回家对着镜子照了照自己鼓出来的啤酒肚,突然就红了脸:自己天天瘫在沙发上刷手机,给孩子做了最坏的榜样,哪有脸说孩子不爱动?
当天晚上他就翻出了压在箱底的运动鞋,拉着儿子下楼跑步,第一次跑3公里,他跑走结合花了28分钟,停下来的时候扶着树吐,儿子站在旁边递水,撇着嘴说“爸你不行就别硬撑”,老周擦了擦嘴,喘着气跟儿子打赌:“你等着,爸下次带你跑10公里,明年还得跑个全马给你看。”
那之后老周的跑步记录我是看着涨起来的:朋友圈里的打卡从3公里到5公里,再到10公里、半马,跑团的人说他有时候加班到10点,还要去江边跑上几公里才回家,去年厦马是他第一次报全马,跑到37公里的时候撞上了“撞墙期”,两条腿硬得像灌了铅,接着就开始抽筋,每抬一步都疼得冒汗,旁边的志愿者举着收容车的牌子问他要不要上车,他摇了摇头,咬着牙说:“我答应我儿子要到终点的,爬也爬过去。”
最后两公里他几乎是一瘸一拐挪过去的,到终点的时候,等在那里的儿子举着自己做的手牌冲过来抱他,老周的眼泪一下就掉了,现在老周的体重降到了140斤,高血压的药停了,脂肪肝也转成了轻度,儿子跟着他跑了半年,今年报了学校的田径队,上次区里的运动会拿了1500米的第六名,老周说“那小子站在领奖台上笑的样子,比我自己跑完全马还开心”。
很长一段时间里,我们对体育的认知都被“领奖台”“金牌”“世界纪录”绑定了,打开体育新闻,头条永远是冠军的名字,赛事的宣传海报上,印的也都是站上最高领奖台的运动员,我们好像默认了,体育是少数有天赋的人的事,是“特长生”的事,是要拿成绩、有名次才算数的事,但老周的故事告诉我,不是的。
体育从诞生的第一天起,就不是为少数人准备的,公元前776年的第一届古代奥运会,参赛者不是职业运动员,就是普通的城邦居民,跑赢了的人得到的奖励也不是巨额奖金,只是一顶橄榄枝编的桂冠,体育最本真的意义,从来不是打败多少人,拿多少奖,而是让你在一次次突破自己身体极限的过程中,找到活着的实感,找到对抗生活琐碎的力量,你不需要跑得比苏炳添快,不需要跳得比姚明高,只要你能穿上跑鞋走出家门,能在跑完3公里的时候感受到风掠过耳边的畅快,你就已经接住了体育递过来的那颗糖。
体育从来不是“无用”的爱好,是普通人的生活解药
去年我去社区采访全民健身的选题,认识了开水果店的阿芬姐,38岁的她,四年前老公出车祸去世,留下两个上小学的孩子和十几万的外债,那时候她每天守水果店到凌晨1点,早上5点就要去批发市场进货,忙起来一天只吃一顿饭,整个人瘦得不到90斤,经常坐在店里对着空气发呆,眼泪说掉就掉,去医院检查,说是中度抑郁,医生反复叮嘱她,别总闷在店里,多出门走动走动。
后来社区的广场舞队招新人,住在同一个小区的队长拉她去,她一开始不好意思,说自己不会跳,也抽不出时间,队长劝她:“你每天收了店来跳一个小时,就当放松了,跳错了也没人笑话你。”她抱着试试的心态去了,第一次站在队伍最后一排,跟着别人的动作瞎比划,跟不上节奏,跳得满头汗,但是跳完回家躺床上,居然很久没有地睡了个整觉,没再翻来覆去想那些糟心事。
后来她就爱上了跳舞,再后来社区组织柔力球队,她第一个报了名,每天早上提前半个小时起床,在水果店门口的空地上练,拍子挥得不对就对着网上的视频反复抠动作,手上磨了好几个茧子,有时候练得入迷,客人来了都没看见,去年她跟着社区的柔力球队去市里比赛,拿了三等奖,奖品是个价值一百多块的电热水壶,她现在还放在水果店的收银台旁边,有熟客问起来,她就乐呵呵地举起来给人看:“这是我拿的第一个奖,比我卖一千斤西瓜还开心。”
现在阿芬姐的外债已经还得差不多了,两个孩子放学了就来店里写作业,写完了就跟着她一起去广场打球,她跟我说:“以前总觉得天要塌了,睁开眼就是欠的钱、孩子的学费,连哭的时间都没有,现在每天打一个小时球,跑一跑跳一跳,什么烦心事都跟着汗流走了,日子就有奔头了。”
我听过太多人说“体育没用”:家长说“有这个时间练球,不如多做两套题,又不能高考加分”;上班族说“有这个时间跑步,不如多加班赚点钱,又不能当饭吃”,我们好像已经习惯了用“有用没用”来衡量所有的事,连爱好都要算清楚投入产出比,但体育给你的东西,从来不是能用分数和钱衡量的。
它给你健康的身体,让你不用在30岁的年纪就腰间盘突出、高血压,让你能扛得住996的工作强度,能陪孩子爬完一座山不用中途休息;它给你对抗坏情绪的能力,你在球场上跑半个小时,流一身汗,那些工作的委屈、生活的糟心事,都会跟着汗水一起排出去,比你吃多少安神的药都管用;它还能给你直面挫折的勇气,你跑马拉松撞过墙,你打球输过无数次,你攀岩掉下来过无数次,你就会知道,没什么坎是熬不过去的,大不了咬咬牙,再撑一下,就能到终点,这些东西,是你做多少套题、加多少班都赚不来的,是你人生最底层的抗风险能力,是体育给普通人最好的礼物。
那些不被看见的“前行”,才是体育最动人的注脚
我家楼下的邻居家有个小孩叫浩浩,今年10岁,3岁的时候查出自闭症,不爱说话,也不跟别的小朋友玩,之前家里人带他去过很多康复机构,效果都一般,后来浩浩爸爸听说攀岩对自闭症孩子的专注力培养有好处,就带着他去家附近的攀岩馆试课。
第一次去的时候,浩浩挂在两米高的岩壁上哭,不敢动,教练跟他说话他也不理,爸爸就在下面站着,温声跟他说:“没关系,浩浩不想爬就下来,我们下次再来。”就这么断断续续练了两年,浩浩现在已经能爬难度中等的攀岩道了,整个人也开朗了很多,虽然还是话不多,但是每次爬完一条线,都会转过头冲着爸爸笑,还会主动跟教练击掌。
去年攀岩馆组织儿童攀岩比赛,浩浩也报了名,同组的小朋友最快的3分钟就爬完了,浩浩爬了12分钟,中间还停了两次攥着绳子缓神,但是全场的人都在给他鼓掌,他爬完下来之后,还主动给裁判鞠了一躬,当时那个年轻的女裁判眼睛一下就红了,浩浩爸爸跟我说,他从来没指望浩浩能拿什么奖,只要他能开心,能专注地做一件事,就够了。
我刷到过很多这样的普通人的体育故事:山东淄博的摆摊大叔,每天收了摊就在路灯下打篮球,动作流畅标准,网友叫他“路灯下的科比”,他说自己从小就喜欢篮球,小时候家里穷买不起,现在摆摊赚钱了,每天打半个小时,不用打职业,开心就行;杭州的外卖小哥,每天送完外卖就去练短跑,去年参加本地的田径邀请赛,100米跑了11秒29拿了亚军,他说跑步的时候是他最放松的时候,不用抢单不用看时间,只要往前冲就行;还有68岁的黄奶奶,退休之后开始学滑雪,现在已经能滑高级道了,她说“我这把年纪了,也不跟别人比速度,就是喜欢风在耳边吹的感觉,滑一次爽一次”。
我们总在为奥运冠军、世界冠军欢呼,我们总记得那些破纪录的高光时刻,但其实这些不被看见的普通人的坚持,才是体育最动人的地方,体育从来不是精英的游戏,是属于每一个人的,不管你是8岁还是80岁,不管你是健全人还是有缺陷,不管你是有钱买最贵的装备,还是只能在路灯下拍个掉皮的篮球,只要你愿意迈开腿,体育的大门永远向你敞开,你不用在意别人的眼光,不用怕自己动作不标准,不用怕自己跑得慢,不用怕自己打不好,只要你在动,在往前走,你就已经赢了。
我自己也有过这样的经历:刚毕业那年我被公司裁员,蹲在出租屋里半个月不想出门,简历投了几百份都石沉大海,每天吃泡面刷手机,觉得人生没有一点希望,后来大学的球友拉我去打羽毛球,我一开始不想去,说我不会打,也没心情,他说“就当出来出汗了,输了我请你喝奶茶”,第一次去打,我连发球都发不好,打十分钟就喘得不行,但是盯着球跑的时候,我脑子里什么都不用想,不用想房租,不用想找不到工作怎么办,就只想把那个球接回去,打了两个小时,出了一身汗,喝着冰奶茶的时候,我突然觉得,好像也没什么大不了的。
后来我每周都去打三次,打了三个月,心态慢慢调整过来了,也找到了现在的工作,直到现在我还保持着每周打两次羽毛球的习惯,我经常跟朋友说,是羽毛球救了我那段最灰暗的日子。
我知道现在很多人都活得很累:上学的要应付没完没了的考试,上班的要应付KPI和加班,上有老下有小的中年人要应付生活的一地鸡毛,我们好像总是没有时间运动,总是觉得“等我忙完这段时间再说”,总是觉得“我又不想当运动员,运动没用”,但其实你不需要专门抽几个小时去健身房,不需要买昂贵的运动装备,你可以每天下班提前两站地铁下车走回家,可以周末带着孩子去公园跑两圈,可以吃完晚饭跳半个小时的广场舞,甚至可以在办公室坐着的时候伸伸胳膊踢踢腿,只要你动起来,就已经赢了。
前行吧,那些没拿过冠军的体育爱好者们,你不用等别人给你颁奖,你流的每一滴汗,你越来越好的身体,你越来越开朗的心态,你每次突破自己极限时的成就感,都是体育给你的最好的奖杯,前行吧,不用跑得比别人快,不用跳得比别人高,只要你一直在往前走,你就是自己人生赛道上,永远的冠军。




还没有评论,来说两句吧...