被省队退回的那天,我把钉鞋埋在了沙坑里
王回的体育梦从12岁开始,当时小学运动会他跑100米比校队的六年级学生还快,被市体校的教练一眼相中,从此开始了每天早上5点起、一天练8小时的短跑生涯,那几年他的人生里只有跑道、钉鞋和计时器,目标非常明确:拿省运会冠军,进国家队,站到奥运赛场上。
17岁那年离省运会只剩半个月,他在一次力量训练后膝盖疼得站不起来,去医院检查是严重的骨垢炎,医生给出的结论非常干脆:“如果继续保持专业队的大强度训练,以后可能连正常走路都受影响,你还年轻,没必要赌上一辈子。”教练找他谈话的时候,把已经给他印好的省运会参赛名单揉成了团,说“小王,是队里对不起你”。
那天他拎着打包好的行李,最后去了省体校的训练场沙坑,把穿了三年的钉鞋埋了进去,那双鞋是他16岁拿省青少年锦标赛冠军的时候队里奖的,鞋尖上还沾着上次比完赛没洗的泥,鞋帮上他用马克笔写的“冲奥运”三个字已经磨得模糊了,他买了瓶3块钱的冰啤酒,坐在看台上坐了俩小时,天快黑的时候才走,那时候他觉得自己的人生全毁了:“我从12岁开始练跑,除了跑步啥也不会,现在跑不了了,我能干嘛?”
我其实特别能理解他当时的绝望,我们从小到大接收到的关于体育的叙事,几乎都是“胜者为王”:镜头对准的永远是领奖台上的冠军,新闻里写的永远是破纪录的天才,没人会关注那些因为伤病、因为天赋不够中途退出的运动员,好像他们的付出全是白费,他们的人生从离开专业队的那天起就失去了价值,这种单一的评价体系,不知道掐灭了多少人对体育的热情。
我的第一个田径班,只有3个学生
王回回了泉州老家,一开始找了个健身房当私教,干了半年,总觉得对着器械教人练肌肉没意思,完全找不到以前在跑道上的感觉,后来小区里有几个家长知道他以前是省队的,找上门问他能不能抽点时间教自家小孩跑跑步,“孩子体质太差,一换季就感冒,报了好几个兴趣班都坐不住,就爱瞎跑”。
他抱着试试的心态答应了,第一个班只收了3个学生,其中就有10岁的浩浩:1米4的个子,140斤,上三楼都要歇两次,爸妈说之前报过游泳班、篮球班,孩子都嫌累哭着不肯去,听说有个省队的教练教跑步,主动说要来试试。
王回一开始根本不教技术动作,也不给孩子定KPI,就带着他们玩:踩影子游戏,谁被踩到了就做3个蹲起;操场抓人游戏,跑累了就坐地上分冰棒吃,谁跑满20分钟就能领一张小贴纸,慢慢的,浩浩从跑50米要歇两次,到能跟着其他孩子跑完全程,三个月后学校运动会,浩浩主动报了50米,居然跑了小组第三,拿了张印着“鼓励奖”的奖状,当天放学浩浩攥着奖状直接跑到培训班找他,脸憋得通红,话都说不利索:“王、王教练,我跑赢了我同桌!他以前总笑我胖!”浩浩妈妈后来给王回送了一筐自家养的鸡下的土鸡蛋,说孩子现在每天早上都主动起来绕小区跑两圈,饭量也大了,这三个月连感冒都没得过。
那时候王回突然想明白一件事:以前他跑步是为了拿奖,为了进国家队,可体育的价值从来不是只有拿牌这一种啊,能让一个胖小孩找回自信,能让孩子少生病,能让他们在跑步里获得最纯粹的快乐,这不也是体育的意义吗?后来他干脆辞了健身房的工作,在社区租了个小门面,开起了青少年田径培训班,一开始周围人都不理解,说“专业队下来的怎么就教小孩瞎跑?能有什么出息?”王回也不解释,就踏踏实实带孩子练,慢慢的,来的孩子越来越多,从3个到30个,再到现在的200多个。
我见过最棒的冲刺,从来不是在专业赛场上
我问王回,做了5年基层教练,最有成就感的时刻是什么?他说不是去年带的学生拿了市运会100米冠军,也不是有学生被省体校看中选走,是两次没有计时器、没有领奖台的冲刺。
第一次是去年他办社区亲子运动会,有个妈妈找到他,说自家孩子乐乐今年8岁,有轻度脑瘫,走路都有点晃,能不能报名参加50米亲子跑,“孩子平时总闷在家里,我想让他试试跟大家一起玩”,王回二话没说就答应了,还专门给乐乐设了个“最佳勇气奖”,准备了一个比冠军奖杯还大的卡通奖牌,比赛那天乐乐穿了双新的白运动鞋,跑了不到20米就摔了,膝盖都磨破了渗出血,他妈妈刚要上去扶,他自己摇摇晃晃爬起来了,攥着小拳头接着往前跑,全场的参赛家庭都停下来给他加油,最后乐乐冲线的时候,全场的掌声比拿第一名的家庭还响,后来乐乐妈妈给王回发了条很长的微信,说乐乐以前从来不肯在外面走路,总怕别人笑他,那天之后每天都要下楼跑两圈,逢人就说“我是运动员,我不怕疼”。
第二次是去年收的一个高二的小姑娘,当时她已经在家躺了三个月,厌学,手机不离手,爸妈怎么劝都没用,听朋友说王回这边的培训班氛围好,抱着“哪怕能让她每天出门动两个小时也行”的心态把孩子送了过来,王回没逼着她练跑,每天训练就让她跟着看,偶尔跟她聊两句,发现她喜欢拍视频剪视频,就鼓励她拍点训练日常,剪点跑步的小技巧发到网上,后来小姑娘的账号涨了两万多粉丝,很多同样喜欢跑步的同龄人跟她互动,她慢慢也开朗了,愿意跟着大家一起跑了,今年考上了武汉体育学院的体育新闻专业,开学前特意给王回寄了张自己的录取通知书照片,说“王教练,谢谢你让我找到我想做的事”。
“我以前在省队跑了那么多年,见过无数次专业赛场上的冲刺,可最打动我的,是乐乐一瘸一拐冲线的那次,是浩浩攥着皱巴巴的奖状跑过来找我的那次。”王回说这句话的时候,眼睛亮得很,“那些冲刺没有排名,没有奖金,可他们获得的力量,比我拿过的任何一块奖牌都重。”
我特别认同他的话,我们总说体育精神,什么是体育精神?不是拿冠军才叫体育精神,是摔了还能爬起来接着跑,是原来跑不动的现在能跑完全程,是哪怕我比所有人都慢,我也愿意站到跑道上,这才是体育精神最核心的部分,它从来不是为了让你赢过别人,是为了让你赢过那个脆弱的、懒惰的、不敢向前的自己。
做了5年基层教练,我想给所有家长说几句掏心窝子的话
王回说,做培训这几年,被家长问的最多的问题就是:“我家孩子学多久能拿奖?能不能中考加分?”每次他都会给家长讲浩浩和乐乐的故事,他说我当然希望我教的孩子都能拿奖,都能有好成绩,可对于99%的普通孩子来说,他们这辈子都不会成为专业运动员,也拿不到能加分的奖项,可他们从运动里获得的东西,是能受益一辈子的: 比如一个健康的身体,现在的孩子课业压力大,每天坐十几个小时,近视、颈椎病、肥胖的比例越来越高,每周抽几个小时跑跑步打打球,比吃多少保健品都管用; 比如抗挫能力,跑步不可能每次都跑第一,打球也不可能每次都赢,孩子在运动里习惯了输赢,以后遇到学习上的挫折、生活里的难事,也不会轻易垮掉; 比如一个能释放压力的爱好,以后孩子长大了,工作不顺心了,生活遇到坎了,出去跑两圈打场球,出一身汗,什么烦心事都能缓解大半。
他说见过太多家长太急功近利了,去年有个家长让7岁的孩子每天练3小时短跑,要冲二级运动员,孩子练到哭,说再也不想跑步了,王回给劝了好久,跟那个家长说,孩子这个年纪,对运动的热爱比成绩重要一万倍,你现在逼他拿成绩,他只会讨厌运动,反而得不偿失,后来那个家长听了他的话,不再逼孩子加量,现在孩子每周来两次,每次都玩的特别开心,今年还主动报名了校运会的100米项目。
王回还说,现在很多家长总说孩子沉迷手机,不爱动,其实真不是孩子懒,是你没给他机会感受运动的快乐,你带他跑一次,让他试试跑赢小伙伴的成就感,试试跟队友一起赢球的快乐,那种真实的、流汗的快乐,比刷短视频的瞬时快乐要持久的多。
其实不止是家长,整个社会对体育的认知都有偏差,我们总把体育当成“少数人的事业”,当成“加分工具”,当成“夺冠项目”,却忘了体育本来就是每个人生活的一部分,它不需要你有多好的天赋,不需要你花多少钱,只要你愿意站起来动一动,跑两步,打打球,跳跳绳,你就能获得它给你的馈赠,现在我们国家倡导全民健身,我觉得最该做的,就是打破大家对体育的功利性认知,让更多人知道,体育不是只有冠军才有资格参与的,它属于每一个普通人。
采访结束的时候,王回带我去看他培训班的前台,玻璃柜里摆着那双他当年埋在沙坑里的钉鞋,已经洗干净了,鞋尖的磨损痕迹还在,旁边贴满了孩子们的奖状:有市运会的冠军奖状,也有浩浩那张皱巴巴的小组第三的鼓励奖,还有乐乐的“最佳勇气奖”的奖状,王回摸着那双钉鞋说:“以前我觉得我17岁那年就跑完了我人生所有的跑道,现在才知道,我现在带孩子们跑的每一步,都是我自己的新跑道。”
走的时候刚好赶上孩子们下课,一群小孩叽叽喳喳围着王回,喊着“王教练下周我们还要玩抓人游戏!”王回笑着答应,阳光洒在操场上,满是青春的味道,我突然觉得,中国体育的未来,从来不止站在奥运领奖台上的那几个人,还有千千万万个像王回这样的基层体育人,他们在社区、在学校、在小县城的操场上,给普通的孩子种下热爱运动的种子,这些种子将来会长成大树,会让更多人感受到体育的快乐,这才是中国体育最扎实的底气,也是体育最动人的模样。




还没有评论,来说两句吧...