我第一次遇到风队,是去年夏天刚搬去杭州老余杭小区的第一个周末,那天我抱着试试的心态夜跑,3公里不到就喘得蹲在路边咳嗽,腰椎间盘突出的老毛病犯了,腰僵得直不起来,就在我揉腰的时候,一串有节奏的脚步声由远及近,七八个人穿着洗得有点发白的荧光绿T恤,胸口都印着个歪歪扭扭的“风”字,领头的光头大叔放慢脚步递过来一瓶冰矿泉水:“新来的吧?别猛冲,我们队就在前边200米的休息亭,待会累了就过来喝口柠檬茶。”
后来我才知道,这个光头大叔就是风队的创始人老周,而这个连官方注册都没做过的民间跑团,已经在这片老小区跑了整整3年,成员从最开始的3个人,涨到了现在的127个,上到68岁的退休大爷,下到刚上初中的学生,没有一个是专业运动员,却成了整个小区最有人情味的“民间组织”。
风队没有“门槛”:只要能挪步,都能跟着跑
我刚加入风队的时候,以为跑团多多少少都有点“规矩”:比如配速不能低于多少,每月跑量不够要被踢群,最次也得有身专业的跑步装备吧?结果第一次参加集体跑我就傻了:队里的95后宝妈小棠穿着宽松的家居服,脚上踩的是几十块钱的帆布鞋,62岁的张阿姨手里还拎着个布袋子,跑两步就掏出来给路边的流浪猫喂两根火腿肠,老周脚上的跑鞋鞋底都磨平了,他笑着说“这鞋跟了我4年,比我家狗还亲”。
老周总说,风队最不需要的就是“门槛”,最开始组队的时候,他就是因为太胖,180斤的体重体检出三高,医生让他多运动,他一个人跑太懒,就拉着同小区两个同样发福的中年男人一起跑,三个人最慢的时候配速9分多,比快走快不了多少,被旁边专业跑团的人笑话“你们这是出来散步的吧”,老周也不生气,转头就在业主群里发了条消息:“小区夜跑队招人,不用跑得快,不用穿得专业,只要你想动,能挪步都能来,跑不动我们陪着你走。”
小棠就是那时候进队的,她刚生完娃半年,产后抑郁,体重飙到140斤,老公常年出差,她一个人在家带娃,连下楼的力气都没有,刷业主群看到消息,抱着试试的心态下了楼,第一次跑她才跑了500米就蹲在路边吐,一边吐一边哭,说自己连个步都跑不好,什么用都没有,张阿姨给她递纸,给她塞了块自己做的南瓜饼:“哭啥啊,我刚入队的时候连100米走下来都喘,膝盖疼得要人命,现在不也能跟着跑5公里?慢慢来,咱们不跟别人比,就跟昨天的自己比。”
后来小棠每天把娃放在推车里,推着娃跟着队里跑,跑不动就推着车走,整整8个月,她瘦了35斤,上个月还去跑了千岛湖半程马拉松,完赛的时候她给我们发视频,举着完赛牌哭,说要不是风队,她现在可能还窝在家里哭,连门都不敢出。
我自己也是风队“低门槛”的受益者,作为常年久坐的写作者,我腰椎间盘突出最严重的时候,连坐10分钟都疼,医生让我适度运动,我试过自己跑,跑两次就嫌累放弃,去健身房办了卡,去了3次就过期,加入风队之后,没人催我提速,没人要求我跑量,我跑3公里累了,就跟着收尾的张阿姨一起走,一边走一边听她讲小区里的八卦,不知不觉就走完了5公里,坚持了半年,我上个月去复查,腰椎的问题已经缓解了很多,还跟着队里跑了杭州马拉松的迷你马,拿到完赛牌那天,我特意挂在了我的电脑旁边,写稿写累了看一眼,就觉得又有动力了。
我一直觉得,现在很多人对运动有个很大的误区:觉得一定要跑得快、配速高、跑量够多才算厉害,加入跑团就是为了刷PB、晒朋友圈,但风队最打动我的地方,就是它完全撕掉了这些“标准”,运动从来不是给别人看的表演,它最本质的意义,就是让每个普通人都能从中获得快乐和健康,风队的slogan挂在群公告最显眼的地方:“跑不快没关系,跑起来就有风”,这句话我见过很多次,但只有在风队,我才真正感受到它的分量。
风队的“非官方规则”:比跑步更重要的是好好过日子
要是你以为风队的成员凑在一起就只有跑步,那你可就错了,老周总说“跑步是副业,好好过日子才是主业”,我们群里每天聊跑步的内容不到三分之一,剩下的全是各种生活日常:谁家的娃要找家教,谁家的猫丢了,谁家老人需要去医院没人陪,在群里说一声,总有队员主动搭把手。
上个月队里的小李失业了,他是做策划的,公司裁员裁到了他头上,他不敢告诉老家的爸妈,一个人憋在家里emo,连续3天没出来跑步,老周察觉不对,给他打电话他也不接,晚上跑完步,我们一群人直接拎着西瓜去了他家,打开门就看见他屋子里堆了一地的啤酒罐,胡子拉碴的,眼窝都陷进去了,那天我们没劝他加油,也没给他灌鸡汤,就在他家楼下的大排档摆了两桌,点了炒粉干、烤串,喝冰可乐,大家你一句我一句聊自己的倒霉事:老周说他前几年创业失败,欠了两百多万,那段时间天天晚上绕着小区跑,跑了整整一年才把债还清;张阿姨说她老伴走得早,儿子在外地工作,她之前一个人在家摔了腿,连个递水的人都没有,要不是加入风队,她都不知道日子怎么过;小棠说她之前抑郁最严重的时候,都想过抱着娃跳楼,现在不也熬过来了。
吃到一半张阿姨才慢悠悠地说,她侄子的公司刚好在招策划,她已经把小李的简历发过去了,让他第二天就去面试,后来小李顺利入了职,发第一个月工资的时候,他特意买了两箱奶茶,在休息亭给每个来跑步的队员都发了一杯,他说:“我之前以为跑团就是一群人凑跑步的,没想到我最难的时候,是你们拉了我一把。”
去年年底疫情最严重的时候,风队还自发搞了个“陪跑代买”的活动,群里的队员只要出来跑步,就顺路给小区里的独居老人带点退烧药、米面蔬菜,我当时就给3栋的王爷爷送过3次退烧药和青菜,王爷爷子女都在国外,一个人在家发烧到39度,连下床的力气都没有,我把药给他送到家的时候,他攥着我的手哭,说要不是我们,他可能就过去了,后来疫情缓和了,王爷爷特意把自己在阳台种的橘子全部摘下来,拉了一小车到休息亭,给每个队员都塞了好几个,那橘子甜得我现在想起来都流口水。
我们还搞过好几次“拾荒慢跑”的活动,不追求配速,就沿着小区旁边的绿道走,一边走一边捡路边的塑料瓶、纸巾,捡完了统一送到废品回收站,卖的钱全部捐给了流浪动物救助站,第一次搞活动的时候,还有好几个在绿道玩的小朋友跟着我们一起捡,后来小区业主群里好多人都主动说,现在绿道上的垃圾都少了很多。
我经常跟朋友说,风队根本就不像是个跑团,更像是个邻里互助小组,很多人觉得体育社团就是单纯搞运动的,但我一直觉得,真正有生命力的民间体育组织,从来都是把“人”放在第一位的,运动只是连接人的纽带而已,大家凑在一起,不只是为了练出更好的体能,更是为了在这个越来越疏离的社会里,凑出一点热乎气,体育的本质从来不是“更高更快更强”给别人看,是让每个参与的人,都能活得更踏实、更开心。
风队跑过的第四年:我们不想当“网红”,只想一直跑下去
这个月风队刚好满4年,我们特意在新修好的绿道上搞了个庆祝跑,好多之前因为工作、搬家退队的老队员都特意赶了回来,之前去深圳工作的阿凯,特意坐了6个小时的高铁回来,他说他在深圳也加过好几个跑团,但那些跑团一见面就问你PB多少,月跑量多少,跑得慢的人根本没人理,他跑了两次就不想去了,“还是风队舒服,跑不动就走,累了就坐下来唠嗑,不用装,不用比”。
还有个做自媒体的人听说了我们的事,特意过来找老周,说要把我们打造成“网红跑团”,给我们拍视频涨粉,还说可以对接运动品牌的合作,直播带货,到时候大家都能分成,老周想都没想就拒绝了,他说:“我们队里的人,都是下班了、送完娃了、买完菜了才出来跑,要是成了网红跑团,还要凹人设、拍视频、搞直播,反而给大家添负担,跑步本来就是解压的事,没必要搞成KPI。”
老周的这句话,我觉得就是风队能跑4年还这么热闹的原因,现在很多民间的体育组织,走着走着就变味了:要么变成了小圈子的攀比场,比装备比配速比跑量,看不起新手;要么就成了捞钱的工具,收会费、卖产品,好好的兴趣变成了生意,但风队从成立第一天起,就没搞过这些虚头巴脑的东西,入队不用交一分钱,队里唯一的公共支出,就是大家AA买的桶装水和柠檬,连队服都是大家自愿做的,30块钱一件,不想做也可以穿自己的衣服来跑。
我之前有段时间赶一个项目,整整半个月没出来跑步,群里也没说话,我以为大家早就忘了我,结果老周特意给我发了条微信:“最近是不是忙?不用勉强自己跑,要是坐久了就下来走两步,我们每天都在休息亭,过来唠唠嗑也行。”我当时看着微信就红了眼,之前我加过好几个兴趣群,只要半个月不说话就被踢出去,只有风队,你想来就来,想走就走,永远有人在那里等你。
昨天晚上我又去跑步了,立秋之后的风特别舒服,吹在身上凉丝丝的,路边的桂花都开了,香得人心里发甜,老周还是跑在最前面,压着速度,时不时回头喊一句“后边的跟上啊,累了就歇会”;小棠带着刚会走的女儿在后边慢慢走,小姑娘手里举着个小旗子,奶声奶气地喊“加油”;张阿姨拎着她泡的柠檬茶,给每个停下来休息的人都倒一杯。
我跑在队伍中间,风灌进我的T恤里,身边是一群认识了一年多的朋友,那一刻我突然明白,风队的“风”到底是什么,它从来不是跑得快才能感受到的呼啸,是每个普通人热气腾腾的日子攒出来的温度,是你跑不动的时候有人等你,你遇到难处的时候有人帮你,你开心的时候有人跟你一起笑的底气。
我们不需要当什么网红跑团,也不需要跑得多快拿多少奖,就这么踩着自己的节奏,一步一步往前跑就行,有风的时候我们就兜着风,没风的时候,我们自己就能跑出风,毕竟啊,追风的人,自己本身就是风。



还没有评论,来说两句吧...