上周三我去辽宁男篮主场外面蹲赛后签名,风刮得人脸疼，旁边站着个穿洗得发白的13号郭艾伦球衣的男生，左腿裤腿挽到膝盖，一道十多厘米的手术疤像条暗红色的小蛇趴在膝盖上，手里攥着个磨掉皮的护膝，站了快一个小时也没挤到前面去，散场的时候他蹲在台阶上啃烤肠，我递了瓶水过去，才知道他叫阿泽，曾经是个CUBA的替补后卫，差半年就能去打职业队的预备队试训，现在归期未定。
球馆外的13号球衣，藏着没说出口的“等我回来”
阿泽今年21岁,是沈阳本地一所大学的大三学生，去年打辽宁省大学生联赛半决赛，最后30秒他们队还落后2分，他拿球突破的时候被对方防守球员垫了脚，落地的瞬间听见膝盖里“咔哒”一声，疼得他眼前发黑，第一反应不是喊队医，是伸手摸自己的膝盖，脑子里只有一个念头：我明年三月还要去辽篮青年队试训的，不能在这栽了。
前叉韧带断裂,手术加康复至少要一年，这个结果是他躺在手术台上醒过来的时候医生告诉他的，他说康复的前三个月是这辈子最难熬的日子，每天掰腿掰到眼泪砸在康复垫上，疼到浑身冒汗的时候就看郭艾伦之前打总决赛的视频，别人问他什么时候能归队，他总笑着说“快了快了”，只有他自己知道，队里今年新招了个大一的后卫，速度比他快，三分比他准，上次他回队里看训练，主教练拍着他的肩膀说“先养好身体，别着急”，那语气他听懂了：队里的位置，不会一直给他留着。
“我现在天天晚上都做同一个梦，梦见我站在赛场边上，裁判吹哨喊我名字让我上场，我一抬腿就醒了，膝盖还疼。”阿泽啃完最后一口烤肠，把签子扔到垃圾桶里，指着自己球衣袖口的破洞说，这是去年打比赛的时候被对方扯的，一直没补，本来想着等打上职业了再缝个自己的号上去，现在不知道还有没有机会。
我太懂这种“归期未定”的无力感了，去年我打业余羽毛球联赛，半决赛跳杀的时候崴了脚，脚踝撕脱性骨折，医生每次复查都跟我说“恢复得不错，再等等”，我问了三次“什么时候能重回赛场”，三次都得到“不好说，看恢复情况”的答案，那段时间我连朋友圈里别人发打球的视频都不敢看，总觉得自己像个被赛场除名的人，连回去的日期都不配知道，我那时候才明白，体育世界里最残忍的从来不是“你输了”，而是“归期未定”：输了你还能爬起来再打，而归期未定的时候，你连努力的 deadline 都找不到。
职业赛场的“失踪人口”，每一句“尽快回归”都是没写到期日的承诺
阿泽说他今天来等郭艾伦签名,就是想问问他，“归期未定”的日子到底要怎么熬，毕竟作为国内篮坛最近最受关注的“失踪人口”，郭艾伦的归期已经悬了快10个月了。
去年男篮世界杯之后,郭艾伦就一直被腿伤困扰，CBA联赛打打停停，后来直接去做了韧带手术，之后就很少出现在公众视野里，每次辽篮的赛后发布会，总有记者问“郭艾伦什么时候能复出”，主教练杨鸣的答案永远是“看恢复情况，我们也在等”，前阵子刷到他的私人训练视频，一个人在空无一人的训练馆投三分，连续投了十几个都磕在篮筐上，他把球狠狠摔在地上，没两秒又弯腰捡了起来，对着镜头比了个“OK”的手势，之前有球迷在康复中心碰到他，问他什么时候能回赛场，他笑了笑说“我比你们还急”，没说具体时间。
不止郭艾伦,体育圈里太多人的职业生涯，都卡在了“归期未定”这四个字上，之前拿过两次CBA MVP的丁彦雨航，巅峰时期被球迷叫“丁神”，能在NBA夏季联赛拿分，能带着山东队杀进半决赛，结果一场膝盖重伤，让他的职业生涯直接走了下坡路，辗转新疆、上海几支球队，状态再也回不到巅峰，这个赛季的CBA注册名单里，已经找不到他的名字了，上个月刷到他的抖音，他在野球场上打比赛，跳得没有以前高，突破也少了，评论区有人问“丁神什么时候回CBA”，他回复了一句“等机会吧”，没说归期。
还有曾经的女足功臣唐佳丽,2021年东京奥运会预选赛，她拼到韧带撕裂还在场上跑，帮中国队拿到了奥运会入场券，结果正赛落选，之后去英国留洋，又遭遇了严重的脚踝伤势，回国之后在女超联赛打替补，今年的杭州亚运会、巴黎奥运会预选赛的大名单里，都没有她的名字，前几天她发了个vlog，早上六点就出现在训练场上练力量，练到浑身湿透对着镜头笑，说“再快一点，再壮一点，下次大名单说不定就有我了”，没人知道她的下次是哪次，也没人知道她能不能等到回国家队的那天。
我以前总觉得职业球员风光无限,拿高薪、聚光灯围着转，后来才知道他们大部分人的职业生涯，都在和“归期未定”较劲，你永远不知道明天和意外哪个先来，前一天你还在领奖台上举奖杯，后一次受伤可能就让你连大名单都进不去，球迷总喜欢在评论区刷“等你回来”，但很少有人知道，这四个字背后，是球员每天十几个小时的康复训练，是无数个怀疑自己的深夜，是一次次看着队友上场自己却只能坐在替补席的落差。“尽快回归”说出来只要4个字，但是要走到回归的那天，可能要走几百天，也可能永远都走不到。
归期未定的从来不是赛场，是你还敢不敢再跑一次
我以为阿泽会就此放弃打职业的念头,结果上周刷到他的朋友圈，他报了沈阳市的业余篮球联赛，拿了得分王，照片里他举着奖杯，膝盖上的疤还露着，配文写“明年的预备队试训，我还去”，我私下发消息恭喜他，他说本来以为自己这辈子都打不了正式比赛了，上个月去野球场打球，碰到个50多岁的大叔，跟腱断过两次，还在场上跑，大叔跟他说“什么归期未定啊，你想上场，今天就是归期”。
这句话点醒了我爸,我爸年轻的时候是个马拉松爱好者，跑了十几场全马，最好成绩能进3小时30分，5年前跑马拉松的时候摔了一跤，膝盖积水，医生说以后最好不要跑长距离了，他就把跑鞋收在了衣柜最上面，一放就是5年，去年他刷到别人跑马拉松的视频，偷偷把跑鞋翻了出来，每天早上绕着小区跑3公里，慢慢加到5公里、10公里，今年开春偷偷报了沈阳马拉松的半马项目，我去终点接他的时候，他膝盖上贴满了肌贴，满头是汗，笑得牙都露出来了，完赛成绩比他巅峰时期慢了20多分钟，他举着完赛奖牌跟我说“我之前总等膝盖完全好再跑，哪有什么完全好的一天啊，我想跑，今天就能上赛道”。
我之前崴脚之后,总觉得要等完全不疼了才能回去打球，等了四个月还是不敢跳，后来被朋友拉去打业余赛，第一轮就被淘汰了，但是我站在场上接起第一个球的时候，突然就释然了：我为什么非要等一个确定的“归期”呢？只要我还想打，只要我还站在场上，我就没有离开过。
我一直觉得,体育最动人的从来不是夺冠那一刻的高光，而是那些明明知道归期未定，还是一步步往赛场挪的人，郭艾伦现在还在每天练投篮，丁彦雨航还在野球场上保持状态，唐佳丽还在等国家队的征召，阿泽还在为明年的试训做准备，我爸已经在准备明年的全马了。“归期未定”听起来很残酷，但反过来想，它至少没说“你不用回来了”，它还给你留着可能性，还给你留着奔头。
昨天我又去球馆看球,观众席上有个女生举着个横幅，上面写着“艾伦，我们等你回家，多久都等”，镜头扫到她的时候，全场都在喊郭艾伦的名字，散场的时候我又碰到了阿泽，他这次挤到了前面，拿到了郭艾伦的签名，郭艾伦在他的球衣上写了四个字：“赛场见”，没写时间。
是啊,何必纠结归期是哪天呢？只要哨声还没响，只要你还愿意跑，总有一天，你会站在你想站的赛场上，毕竟对于真正热爱体育的人来说，从来没有什么“归期未定”，只有“我还在路上”。
还没有评论，来说两句吧...