我外号马嘴,打了12年野球场混出来的名号,一来当后卫的时候场上总爱喊:“跑位!补防!抬手啊愣着干嘛!”二来场下跟球友唠嗑没个把门的,想到啥说啥,损起人来不留情面,夸起人来也没边,时间长了大家都忘了我本名,一口一个马嘴叫的亲热,这段时间CBA总决赛打的火热,我天天蹲在直播间看,弹幕里吵的不可开交,有人骂球员菜,有人说裁判偏,还有人揪着对立球迷互撕,看着看着我就想起我泡了这么多年的野球场,那些光着膀子淌汗的下午,那些摔过的跤赢过的球,那些认识的形形色色的人,其实藏着的道理,比职业联赛里的剧本真多了,今天就敞开了跟大家唠唠。
别瞧不起穿拖鞋来的大爷,他可能比你打职业的表哥还懂球
去年夏天我在广州天河体育中心的外场打球,正凑队呢,来了个穿人字拖、白背心汗湿半边的大爷,拎着个磨掉皮的篮球凑过来问:“小伙子,加一队呗,我跑不动,就传传球。”
当时我们队里有个刚从CUBA退下来的小兄弟,叫阿哲,1米9的个子,能突能扣,眼瞅着大爷拖鞋都快磨穿了,摆摆手说:“大爷我们这队打强度局,您累着了不合适,要不您去那边半场投投篮?”大爷笑了笑没说话,转头去了对面的队伍。
结果打起来我们才知道踢到铁板了:大爷打控卫,脚步不快但是稳得离谱,连续三个胯下变相把阿哲晃得重心直接歪了,后撤步三分空心入网;我们快攻他也不追,站在罚球线附近卡传球路线,连着断了我们三个长传,手腕一抖就给队友送了空接,打到最后我们队输了12分,阿哲脸涨的通红,跑过去给大爷递烟,大爷摆摆手说不抽,跟我们唠了两句才知道,他姓陈,是早年广东宏远青年队的后卫,20岁的时候半月板碎了退了役,现在退休了没事就来球场晃悠,穿拖鞋是怕穿球鞋忍不住跑太狠伤膝盖。
那天打完球陈叔给我们每个人买了瓶冰红茶,坐在台阶上跟我们说:“现在的小伙子啊,一来就先看鞋,看谁穿的限量款AJ就觉得谁厉害,看谁穿的普通就瞧不起人,可球是用手打的,不是用鞋打的啊。”
我特别认同陈叔这句话,这么多年野球场泡下来,我见过太多穿四五千块钱联名款球鞋、运球运不过三步的人,也见过穿20块钱胶底鞋、三分百发百中的大叔,体育这件事从来都是最公平的,你的实力不会因为你的装备溢价,也不会因为你的身份打折,尊重永远是靠真本事挣来的,不是靠外在的花架子堆出来的,现在很多人看球也有这个毛病,谁家球星代言的奢侈品多就觉得谁厉害,根本不看他场上的数据和贡献,本质上和野球场以鞋取人的人没什么区别,都没摸到体育的门槛。
输了球就摔球骂队友的人,现实里多半也扛不住事
前阵子我们小区办业余联赛,我带了几个常一起打球的朋友组队,小组赛碰到个对手队里有个叫小周的小伙子,20岁出头,技术确实亮眼,能突能扣,第一次进攻就隔扣了我们队的中锋,落地之后还拍了拍地板示威。
可打了没十分钟我就发现这人有问题:队友传的球稍微偏了一点他就不接,扭头就骂队友“眼瞎啊会不会传球”;队友空位投篮没进,他直接把球往地上一摔,站在原地叉腰骂了半分钟,连防守都忘了,我们当时就盯着他们队的其他队友打,连着打了几个快攻,半场就领先了10分,下半场最后30秒他们队追的只差2分,最后一攻小周被两个人夹防,把球传给了底角空位的队友,结果队友手滑没投进,终场哨声一响,小周当场把球衣脱了摔在地上,指着队友的鼻子骂“废物,这么好的机会都投不进,带你们打比赛真晦气”,队友本来还想道歉,被他骂的脸都白了,转身就走了。
我本来以为他只是打球脾气爆,结果第二天我在小区超市碰到他,因为外卖晚到了10分钟,他当着一堆人的面把外卖往地下一摔,指着外卖员说要投诉到他丢工作,外卖员站在边上一个劲的道歉,他得理不饶人骂了十多分钟,后来我再去球场打球,发现没人愿意跟小周组队了,他一个人坐在场边看了一下午,也没人喊他上场。
我一直觉得,球品就是人品,这句话真的没说错,你在球场上赢了就把功劳全揽在自己身上,输了就把锅全甩给队友,本质上就是没有担当,不敢承认自己也有问题,我年轻的时候也爱骂队友,有次打街球比赛,最后一攻我自己上篮被帽,输了球之后全队没人怪我,队长还过来拍我肩膀说“没事,下次再来”,那时候我才明白,队友是跟你站在一边扛事的人,不是给你兜底的背锅侠,体育最核心的魅力从来不是个人英雄主义,是一群人朝着同一个目标使劲,要是你总想着自己出风头,出事了就让别人扛,不管是打球还是过日子,你都走不远。
那些打到40岁还在跑全场的人,早就把体育刻进了骨子里
我爸有个朋友叫李叔,今年47了,糖尿病、高血压都有,医生再三嘱咐他别做剧烈运动,可他每周三场球雷打不动,跑不动全场就跑半场,跳不起来就投三分,哪怕脚扭了肿得像馒头,也要坐在场边给我们递水记比分,说“闻闻球场的汗味都比在家躺着舒服”。
去年李叔家儿子高考失利,比一本线差了30分,回家把自己关在房间里三天不吃饭,说要退学去打工,谁劝都不好使,李叔也没骂他,拎着篮球就去敲儿子房门,说“走,跟我去打一下午球,打完了你要是还想退学,我不拦你”,那天父子俩组了个队打3v3,李叔跑两步就喘,可每次拿到球都第一时间传给儿子,儿子投丢了他就摆摆手说“没事,再来”,被对面小伙子帽了他就笑着说“老了老了,下次肯定能进”,最后他们队赢了的时候,父子俩坐在台阶上擦汗,李叔跟儿子说:“你看爸今年47,打球被二十岁的小伙子帽了七八个,不还是接着打?一次考试考砸了算什么啊?人这一辈子要投丢的球多了去了,总不能投丢一个就再也不抬手了吧?”
后来他儿子回去复读了一年,今年考了个211的体育教育专业,开学的时候把李叔打球的照片设成了手机屏保,说以后也要当一个像爸爸那样,不管多大年纪都不服输的人。
很多人都觉得,体育是年轻人的事,上了年纪就该在家喝茶下棋,跑跳就是“不务正业”“老不正经”,可我觉得这才是对体育最大的误解,体育从来不是拿多少金牌、得多少冠军才叫厉害,是它能给你刻在骨子里的劲儿:是输了球敢再来的勇气,是遇到坎不逃避的韧性,是不管多大年纪,都敢跟年轻人比划比划的不服输,李叔说他这么多年坚持打球,不是为了赢谁,是每次打完球出一身汗,就觉得生活里那些糟心事都不算事,明天醒了还能接着好好过,这才是体育真正的意义啊,它不是你生活里的消遣,是你扛过那些难的时候的底气。
别拿“爱好而已”当借口,你糊弄体育,体育就糊弄你
我有个球友叫阿凯,打球打了五六年,每次我们喊他一起练基本功他都摆手,说“就是个爱好而已,那么认真干嘛”,他运球运不过三步就丢,投篮歪的能砸到边裁,打比赛永远是凑人数的替补,输了球就说“我就是随便玩玩,要是我认真练肯定比你们厉害”。
去年我们市办业余篮球联赛,阿凯非要报名上场,我们说你要是想打就先练半个月投篮,他说不用,业余比赛而已那么较真干嘛,结果小组赛最后一场,我们跟对面只差1分,最后10秒钟阿凯上来换受伤的队友,拿到球之后运了两步就被人断了,对面打了个快攻反超2分,我们直接被淘汰了,下场之后我们都没说啥,他自己反倒先急了,说“不就是个业余比赛吗,至于都脸黑着?”
后来阿凯追一个喜欢打球的女生,女生说要跟他单挑,赢了就加微信,结果阿凯被女生打了11比0,连一次出手的机会都没有,那天之后阿凯就跟变了个人一样,每天下班就去球场,投100个三分,练1小时运球,夏天的时候衣服湿的能拧出水,手上磨的全是茧,我们调侃他“不是爱好而已吗,怎么现在这么认真”,他挠挠头说“以前是傻,以为随便玩玩就是爱好,现在才知道,你糊弄球,球就糊弄你”,今年他不仅成了我们队的主力得分后卫,上周还跟那个女生组队拿了市里面情侣篮球赛的冠军,求婚戒指都是在领奖台上送的。
我见过太多人把“爱好而已”当自己不努力的借口,说自己喜欢篮球,可连基础的运球都不想练;说自己喜欢跑步,可买了跑鞋之后一次门都没出过;说自己喜欢看球,连球员打的什么位置都不知道,就跟着弹幕瞎骂,不管是职业体育还是业余爱好,这个世界从来都是公平的,你付出多少就能得到多少,你天天躺着刷手机说自己热爱篮球,肯定打不过每天抽一小时练球的人;你总拿“我就是随便做做”当自己失败的借口,那你这辈子也只能在“随便做做”里一事无成,你糊弄体育,体育就糊弄你;你糊弄日子,日子也糊弄你,这个道理到哪都适用。
我这张马嘴唠了十几年的球,见过几百上千个在球场上跑的人,说实话,你在球场上是什么样的人,现实里基本就是什么样的人,那些愿意给新手传球的人,现实里多半也善良热心;那些输了球还会跟对手握手的人,现实里多半也大度靠谱;那些哪怕打不过也要拼到最后一秒的人,现实里遇到坎也绝不会随便认输。
很多人总说体育是“不务正业”,可我觉得,体育教给你的道理,比你读十本心灵鸡汤都管用,它告诉你实力永远比花架子重要,告诉你团队比个人重要,告诉你输了没关系爬起来接着跑就好,告诉你你付出多少努力就能拿到多少回报,今天唠了这么多,也没啥别的意思,就是想喊一句:今晚球场见啊,我带冰可乐,谁不来谁是小狗。





还没有评论,来说两句吧...