如果说2023年短道速滑圈最让人惊喜的“黑马”是谁,估计所有观众都会脱口而出李澳的名字,这个刚满19岁的东北小孩,在短道速滑世界杯阿拉木图站1500米决赛的最后两圈,连超三位世界排名前10的选手,以0.03秒的优势压线夺冠,冲线的时候他自己都愣了两秒,直到教练在边上喊他才反应过来自己拿了金牌,那段比赛回放我刷了不下十次,每次看都起鸡皮疙瘩——不是因为夺冠的热血,是他滑过弯道的时候,胳膊上那道还没消掉的疤痕,在高速镜头里亮得晃眼。
作为跟拍短道速滑项目快5年的体育作者,我见过太多天赋异禀的“天选之子”,也见过太多拿了一次好成绩就迅速消失的“流星选手”,但李澳是最不一样的那个:他没有从小被教练捧着的天才光环,没有动辄百万的训练资源加持,他的冠军路,是摔出来的、磨出来的、坐了好几年冷板凳熬出来的。
被冰刀磨破的棉裤,是12岁那年的第一份“投名状”
李澳的老家在黑龙江七台河,全国有名的“短道速滑之乡”,杨扬、王濛、范可新这些奥运冠军都是从这里滑出去的,当地的小孩几乎都会滑冰,冬天零下二十多度的天气,小区边上的空地上总有人自发浇冰场,大人小孩穿着冰刀在上面滑,摔了也不疼,冰面凉,爬起来拍两下裤子就能接着玩。
李澳第一次上冰是12岁,他爸带他去的,刚上去两分钟就摔了个狗啃泥,门牙磕在冰面上麻了半天,棉裤膝盖直接磨出个大洞,里面的棉花沾了冰碴子,硬得像小石子,他爸怕他冻着,拽着他要回家,他蹲在地上哭着不肯走,指着不远处穿专业队服训练的小孩说:“我也要滑,我也要穿那样的衣服。”
后来他就进了当地的业余体校,刚去的时候教练其实没看上他:瘦得像个豆芽菜,爆发力不如同期的小孩,平衡性也一般,第一次队内测试,20个小孩他排第17,但李澳是最能扛的那个:每天早上5点准时出现在训练场,先绕着操场跑3公里热身,等冰场开门了他第一个进去,比其他队员多滑10圈才肯休息,有一年冬天冰场的暖气坏了,室内温度和外面差不了多少,他滑到最后手套冻得硬邦邦的,脱的时候手套内侧粘掉了手指上的一块皮,鲜血渗出来和冰碴子混在一起,教练让他回去休息,他撕了个创可贴贴上去,转身又上了冰。
我印象最深的是他去年回七台河参加公益活动,给体校的小队员看他小时候穿的棉裤,膝盖那里补了三层补丁,针脚歪歪扭扭的,是他自己缝的。“那时候我妈要给我买新的,我不让,我说这是我的‘功勋章’,补得越厚说明我滑得越努力。”李澳说这话的时候挠着头笑,露出两颗小虎牙,看得人鼻子发酸。
我一直觉得,很多人对体育的误解就是“天赋至上”,好像只要有天赋就一定能站到领奖台上,但我在体校待过的那几年,见过太多有天赋的小孩吃不了苦,练了半年嫌累就放弃了,反而像李澳这样天赋一般的孩子,靠着一股“死磕”的劲留到了最后,你说天赋重要吗?当然重要,但比起“老天爷赏饭吃”的天赋,那种“我偏要做到”的韧性,才是能让人走得更远的东西,李澳的起点比大多数同项目的选手都低,但他12岁那年磨破的那条棉裤,已经悄悄给他的未来铺了第一层路。
坐了三年冷板凳,他把每一次替补热身都当成决赛滑
16岁那年李澳考进了黑龙江省队,本来以为离国家队更近了,没想到一去就坐了三年冷板凳。
省队的参赛名额有限,他刚去的时候水平排不上号,连全国比赛的大名单都进不去,只能当替补,其他替补队员没事就在宿舍玩手机、打游戏,李澳不,他揣了个小本子,每次有正式比赛,他就蹲在观众席的过道里,把场上每个选手的过弯角度、超越时机、甚至路线选择都一笔一笔记下来,晚上回到宿舍就对着镜子模拟,穿着冰刀套在瓷砖地上练步点,楼下的邻居找上来两次,说总听见咚咚的脚步声,他后来就把两床不用的旧被子铺在地上,照样练到11点。
那时候队里的老队员都爱找他磨冰刀,他磨冰刀比队里专门的工作人员还仔细,每次磨完都要拿手摸三遍,确保没有一点凸起,别人问他为什么费这个劲,他说:“我帮他们磨冰刀,就能多问两句比赛的时候遇到突发情况怎么处理,这买卖稳赚不赔。”
2021年的全国短道速滑锦标赛,有个主力队员赛前训练摔骨折了,李澳临时递补上场比青年组1000米,赛前那天晚上他翻来覆去睡不着,把自己记了三年的小本子翻了三遍,上面写满了他对每个对手的技术分析,甚至有一页专门写了“如果最后两圈落后怎么反超”,那场比赛他最后拿了银牌,站在领奖台上的时候他哭了,不是因为开心,是他终于第一次觉得,自己的努力没有白费。
赛后教练找他谈话,说:“我知道你这三年没闲着,每次训练我都看见你在边上偷偷学,机会是给有准备的人的,这话没说错。”
我经常在网上看到有人说“体育圈太残酷,没有关系就没有出头的机会”,但李澳的经历偏偏打了这种说法的脸,哪里有那么多怀才不遇?大多数人所谓的“怀才不遇”,不过是你准备得还不够而已,你坐在冷板凳上的时候刷手机,人家在记笔记;你训练结束就去玩,人家在加练;机会来了你慌了手脚,人家已经准备了好几年,这个世界从来不会辜负真的在努力的人,你偷偷攒的每一点劲,都会在某个你想不到的时刻,给你最大的惊喜。
拿了世界冠军还蹲路边啃3块钱的烤肠,他说“我还没到飘的时候”
阿拉木图站夺冠之后,李澳火了。
有粉丝扒出来他夺冠那天回省队,第一件事不是去参加庆功宴,是跑到体校门口的小卖部买了两根3块钱的烤肠,蹲在路边啃,冻得鼻子通红,被路过的网友拍下来上了热搜,评论区都在说“别的冠军拿奖开豪车,这个冠军蹲路边啃烤肠,太接地气了”。
后来他开直播回应这件事,说自己小时候家里条件不好,每次训练完能买一根烤肠就是最大的奖励,他和他爸约定,只要他能跑进队内前三,就给买两根烤肠,第一次拿到两根烤肠的时候,他揣在怀里捂了半天,到家都凉了,还是吃得特别香。“烤肠的味道就是我努力的味道,跟拿不拿冠军没关系,我就是爱吃这口。”
火了之后找他的品牌特别多,有个运动品牌找他做代言,开价七位数,他跟教练商量了一晚上,最后婉拒了,他说:“我现在成绩还不稳定,要是接了代言分心了,下次比不好对不起支持我的人,等我哪天拿了奥运冠军,再考虑这些事也不迟。”
他现在每个月的工资大部分都打给家里,自己只留1000块钱生活费,除了买冰刀的配件,基本不花什么钱,上次队友拉他去买潮牌,一件外套标价2800,他转头就走,说:“队服多好,耐脏还舒服,买这个纯属浪费钱。”
我见过太多年轻运动员,刚拿了一点成绩就忙着变现,忙着拍短视频当网红,最后训练跟不上,成绩一落千丈,流量也跑了,最后什么都没剩下,李澳的清醒在这个流量至上的时代真的太难得,他拎得清:自己的根在冰场上,不在热搜里,不在代言费里,你成绩好的时候,所有人都捧着你,你要是成绩掉下来,所有人都会走,那些总想走捷径的人,往往最后走的都是最远的弯路,反而像李澳这样“慢半拍”的人,知道自己要什么,知道什么才是最重要的,才能走得稳、走得远。
摔过的坑受过的伤,都是滑向米兰的铺路石
现在的李澳已经进了国家队,正在备战2026年的米兰冬奥会。
上个月我去国家队的训练基地采访,刚好碰到他刚训练完,胳膊上缠着绷带,是前一天训练过弯的时候摔的,缝了三针,刚拆线就上冰了,教练让他休息两天,他不肯,说:“这点伤算什么,我小时候摔得比这狠多了,戴着护具照样滑。”
他现在每天的训练量是:上冰6小时,陆地训练3小时,晚上还要看1小时的比赛录像,手机相册里除了训练视频,就是他爸妈和家里养的那条土狗的照片,我问他现在的目标是什么,他挠了挠头,笑得有点不好意思:“小时候的目标是进国家队,现在的目标是能站在米兰的领奖台上,给咱们国家升国旗奏国歌。”
上次他回七台河给体校的小队员做分享,给每个小孩都送了一双冰刀套,上面印着他自己写的 slogan:“别怕摔,滑就完了。”他跟小孩说:“我12岁的时候还在野冰场上摔跟头呢,你们现在条件比我好太多了,只要别放弃,将来肯定比我滑得好。”
我做体育写作这么多年,每次有人问我“体育精神到底是什么”,我都不知道怎么回答,直到看见李澳,我突然就有了答案:体育精神从来不是你拿了多少金牌,而是你明知道会摔,还是敢往前冲;明知道前面的对手比你强很多,还是敢去超越;明知道坐冷板凳看不到头,还是愿意为了那一点可能拼尽全力。
李澳代表的从来不是那种遥不可及的天才,他更像我们每个普通的年轻人:出身普通,天赋一般,刚开始的时候连起跑线都摸不到,但是靠着自己的努力,一步一步往上走,摔了就爬起来,累了就歇两分钟再接着跑,这样的榜样,比那些天生就站在金字塔尖的天才,更能给人力量。
采访结束的时候我站在冰场边看他训练,他穿着国家队的红色队服,在冰面上一圈一圈地滑,风把他的头发吹起来,脸上还有刚摔的淤青,但是滑过我们身边的时候,他笑着挥了挥手,眼睛亮得像星星。
我突然就相信,这个从东北野冰场滑出来的小孩,一定能滑到米兰冬奥会的领奖台上,把所有受过的伤、摔过的跤,都变成闪闪发光的勋章,我们等着那一天。





还没有评论,来说两句吧...