如果说2023年短道速滑圈最让人惊喜的“黑马”是谁，估计所有观众都会脱口而出李澳的名字，这个刚满19岁的东北小孩，在短道速滑世界杯阿拉木图站1500米决赛的最后两圈，连超三位世界排名前10的选手，以0.03秒的优势压线夺冠，冲线的时候他自己都愣了两秒，直到教练在边上喊他才反应过来自己拿了金牌，那段比赛回放我刷了不下十次，每次看都起鸡皮疙瘩——不是因为夺冠的热血，是他滑过弯道的时候，胳膊上那道还没消掉的疤痕，在高速镜头里亮得晃眼。
作为跟拍短道速滑项目快5年的体育作者,我见过太多天赋异禀的“天选之子”，也见过太多拿了一次好成绩就迅速消失的“流星选手”，但李澳是最不一样的那个：他没有从小被教练捧着的天才光环，没有动辄百万的训练资源加持，他的冠军路，是摔出来的、磨出来的、坐了好几年冷板凳熬出来的。
被冰刀磨破的棉裤，是12岁那年的第一份“投名状”
李澳的老家在黑龙江七台河,全国有名的“短道速滑之乡”，杨扬、王濛、范可新这些奥运冠军都是从这里滑出去的，当地的小孩几乎都会滑冰，冬天零下二十多度的天气，小区边上的空地上总有人自发浇冰场，大人小孩穿着冰刀在上面滑，摔了也不疼，冰面凉，爬起来拍两下裤子就能接着玩。
李澳第一次上冰是12岁,他爸带他去的，刚上去两分钟就摔了个狗啃泥，门牙磕在冰面上麻了半天，棉裤膝盖直接磨出个大洞，里面的棉花沾了冰碴子，硬得像小石子，他爸怕他冻着，拽着他要回家，他蹲在地上哭着不肯走，指着不远处穿专业队服训练的小孩说：“我也要滑，我也要穿那样的衣服。”
后来他就进了当地的业余体校,刚去的时候教练其实没看上他：瘦得像个豆芽菜，爆发力不如同期的小孩，平衡性也一般，第一次队内测试，20个小孩他排第17，但李澳是最能扛的那个：每天早上5点准时出现在训练场，先绕着操场跑3公里热身，等冰场开门了他第一个进去，比其他队员多滑10圈才肯休息，有一年冬天冰场的暖气坏了，室内温度和外面差不了多少，他滑到最后手套冻得硬邦邦的，脱的时候手套内侧粘掉了手指上的一块皮，鲜血渗出来和冰碴子混在一起，教练让他回去休息，他撕了个创可贴贴上去，转身又上了冰。
我印象最深的是他去年回七台河参加公益活动,给体校的小队员看他小时候穿的棉裤，膝盖那里补了三层补丁，针脚歪歪扭扭的，是他自己缝的。“那时候我妈要给我买新的，我不让，我说这是我的‘功勋章’，补得越厚说明我滑得越努力。”李澳说这话的时候挠着头笑，露出两颗小虎牙，看得人鼻子发酸。
我一直觉得,很多人对体育的误解就是“天赋至上”，好像只要有天赋就一定能站到领奖台上，但我在体校待过的那几年，见过太多有天赋的小孩吃不了苦，练了半年嫌累就放弃了，反而像李澳这样天赋一般的孩子，靠着一股“死磕”的劲留到了最后，你说天赋重要吗？当然重要，但比起“老天爷赏饭吃”的天赋，那种“我偏要做到”的韧性，才是能让人走得更远的东西，李澳的起点比大多数同项目的选手都低，但他12岁那年磨破的那条棉裤，已经悄悄给他的未来铺了第一层路。
坐了三年冷板凳，他把每一次替补热身都当成决赛滑
16岁那年李澳考进了黑龙江省队,本来以为离国家队更近了，没想到一去就坐了三年冷板凳。
省队的参赛名额有限,他刚去的时候水平排不上号，连全国比赛的大名单都进不去，只能当替补，其他替补队员没事就在宿舍玩手机、打游戏，李澳不，他揣了个小本子，每次有正式比赛，他就蹲在观众席的过道里，把场上每个选手的过弯角度、超越时机、甚至路线选择都一笔一笔记下来，晚上回到宿舍就对着镜子模拟，穿着冰刀套在瓷砖地上练步点，楼下的邻居找上来两次，说总听见咚咚的脚步声，他后来就把两床不用的旧被子铺在地上，照样练到11点。
那时候队里的老队员都爱找他磨冰刀,他磨冰刀比队里专门的工作人员还仔细，每次磨完都要拿手摸三遍，确保没有一点凸起，别人问他为什么费这个劲，他说：“我帮他们磨冰刀，就能多问两句比赛的时候遇到突发情况怎么处理，这买卖稳赚不赔。”
2021年的全国短道速滑锦标赛,有个主力队员赛前训练摔骨折了，李澳临时递补上场比青年组1000米，赛前那天晚上他翻来覆去睡不着，把自己记了三年的小本子翻了三遍，上面写满了他对每个对手的技术分析，甚至有一页专门写了“如果最后两圈落后怎么反超”，那场比赛他最后拿了银牌，站在领奖台上的时候他哭了，不是因为开心，是他终于第一次觉得，自己的努力没有白费。
赛后教练找他谈话,说：“我知道你这三年没闲着，每次训练我都看见你在边上偷偷学，机会是给有准备的人的，这话没说错。”
我经常在网上看到有人说“体育圈太残酷，没有关系就没有出头的机会”，但李澳的经历偏偏打了这种说法的脸，哪里有那么多怀才不遇？大多数人所谓的“怀才不遇”，不过是你准备得还不够而已，你坐在冷板凳上的时候刷手机，人家在记笔记；你训练结束就去玩，人家在加练；机会来了你慌了手脚，人家已经准备了好几年，这个世界从来不会辜负真的在努力的人，你偷偷攒的每一点劲，都会在某个你想不到的时刻，给你最大的惊喜。
拿了世界冠军还蹲路边啃3块钱的烤肠，他说“我还没到飘的时候”
阿拉木图站夺冠之后,李澳火了。
有粉丝扒出来他夺冠那天回省队,第一件事不是去参加庆功宴，是跑到体校门口的小卖部买了两根3块钱的烤肠，蹲在路边啃，冻得鼻子通红，被路过的网友拍下来上了热搜，评论区都在说“别的冠军拿奖开豪车，这个冠军蹲路边啃烤肠，太接地气了”。
后来他开直播回应这件事,说自己小时候家里条件不好，每次训练完能买一根烤肠就是最大的奖励，他和他爸约定，只要他能跑进队内前三，就给买两根烤肠，第一次拿到两根烤肠的时候，他揣在怀里捂了半天，到家都凉了，还是吃得特别香。“烤肠的味道就是我努力的味道，跟拿不拿冠军没关系，我就是爱吃这口。”
火了之后找他的品牌特别多,有个运动品牌找他做代言，开价七位数，他跟教练商量了一晚上，最后婉拒了，他说：“我现在成绩还不稳定，要是接了代言分心了，下次比不好对不起支持我的人，等我哪天拿了奥运冠军，再考虑这些事也不迟。”
他现在每个月的工资大部分都打给家里,自己只留1000块钱生活费，除了买冰刀的配件，基本不花什么钱，上次队友拉他去买潮牌，一件外套标价2800，他转头就走，说：“队服多好，耐脏还舒服，买这个纯属浪费钱。”
我见过太多年轻运动员,刚拿了一点成绩就忙着变现，忙着拍短视频当网红，最后训练跟不上，成绩一落千丈，流量也跑了，最后什么都没剩下，李澳的清醒在这个流量至上的时代真的太难得，他拎得清：自己的根在冰场上，不在热搜里，不在代言费里，你成绩好的时候，所有人都捧着你，你要是成绩掉下来，所有人都会走，那些总想走捷径的人，往往最后走的都是最远的弯路，反而像李澳这样“慢半拍”的人，知道自己要什么，知道什么才是最重要的，才能走得稳、走得远。
摔过的坑受过的伤，都是滑向米兰的铺路石
现在的李澳已经进了国家队,正在备战2026年的米兰冬奥会。
上个月我去国家队的训练基地采访,刚好碰到他刚训练完，胳膊上缠着绷带，是前一天训练过弯的时候摔的，缝了三针，刚拆线就上冰了，教练让他休息两天，他不肯，说：“这点伤算什么，我小时候摔得比这狠多了，戴着护具照样滑。”
他现在每天的训练量是：上冰6小时，陆地训练3小时，晚上还要看1小时的比赛录像，手机相册里除了训练视频，就是他爸妈和家里养的那条土狗的照片，我问他现在的目标是什么，他挠了挠头，笑得有点不好意思：“小时候的目标是进国家队，现在的目标是能站在米兰的领奖台上，给咱们国家升国旗奏国歌。”
上次他回七台河给体校的小队员做分享,给每个小孩都送了一双冰刀套，上面印着他自己写的 slogan：“别怕摔，滑就完了。”他跟小孩说：“我12岁的时候还在野冰场上摔跟头呢，你们现在条件比我好太多了，只要别放弃，将来肯定比我滑得好。”
我做体育写作这么多年,每次有人问我“体育精神到底是什么”，我都不知道怎么回答，直到看见李澳，我突然就有了答案：体育精神从来不是你拿了多少金牌，而是你明知道会摔，还是敢往前冲；明知道前面的对手比你强很多，还是敢去超越；明知道坐冷板凳看不到头，还是愿意为了那一点可能拼尽全力。
李澳代表的从来不是那种遥不可及的天才,他更像我们每个普通的年轻人：出身普通，天赋一般，刚开始的时候连起跑线都摸不到，但是靠着自己的努力，一步一步往上走，摔了就爬起来，累了就歇两分钟再接着跑，这样的榜样，比那些天生就站在金字塔尖的天才，更能给人力量。
采访结束的时候我站在冰场边看他训练,他穿着国家队的红色队服，在冰面上一圈一圈地滑，风把他的头发吹起来，脸上还有刚摔的淤青，但是滑过我们身边的时候，他笑着挥了挥手，眼睛亮得像星星。
我突然就相信,这个从东北野冰场滑出来的小孩，一定能滑到米兰冬奥会的领奖台上，把所有受过的伤、摔过的跤，都变成闪闪发光的勋章，我们等着那一天。
还没有评论，来说两句吧...