上周六晚天津津门虎主场对阵山东泰山的比赛散场时,我发小大刘攥着半瓶凉啤酒,胳膊上蓝白色的津门虎纹身被烧烤摊的串灯照得发亮,手机屏幕还停在申炜最新一条微博的页面——配文是“这才是天津足球该有的样子”,底下已经堆了三万多条评论,全是球迷刷的“牛逼”和“哭了”,大刘说他从下午三点就开始刷申炜的微博,等首发名单,等赛前动态,连烧烤摊的位置都是照着申炜之前推荐的球迷聚集地找的,“看球前不刷十分钟申炜微博,总觉得缺了点什么,这是我们天津球迷的老规矩了”。
作为跟天津足球绑了半辈子的体育人,前天津电视台体育频道主持人申炜的微博,早就不是一个普通体育博主的内容发布平台,更像是天津球迷圈的“公共公告栏”和“情绪树洞”,我见过水滴体育场进场前半个看台的人低着头刷手机,十个人里有八个停在申炜的微博页面;也见过2021年津门虎濒临解散那阵子,我家楼下看了30年球的张大爷,揣着老花机天天蹲申炜的更新,听见楼道里有人说“申炜发微博说球队保住了”,当场就红了眼。
刷申炜微博,是天津球迷看球前的“固定开场仪式”
我第一次意识到申炜在天津球迷心里的分量,是2019年去水滴看天津德比,进场前我在门口买水,听见旁边几个穿蓝白球衣的小伙子凑一块嘀咕:“先别进去呢,等申炜发了首发再进,万一待会有变数呢?”我当时还觉得奇怪,官方首发名单不是都出来了吗?后来跟大刘聊天才知道,申炜的消息永远比官方快半拍,而且他会说官方不会说的细节:谁赛前热身崴了脚大概率踢不了,谁最近家里有事状态不好,甚至客队的大巴有没有堵车、会不会延迟开球,他都能提前告诉球迷。
更有意思的是,申炜的微博从来不说官话套话,去年津门虎客场输给保级队那一场,赛后官方通稿还在说“球员拼尽了全力,接下来会好好总结”,申炜直接发了条微博:“今天下半场某些球员的表现,我要是教练直接让他坐替补席到赛季结束,拿着工资在场上散步,对得起看台上坐了三个小时的球迷吗?”那条微博下面有个热评是个天津妈妈写的:“今天带我7岁的儿子去看球,散场他问我‘爸爸我们队的叔叔为什么不跑呀’,我憋了半天不知道怎么回答,看见你这条微博,我直接给我儿子念了,告诉他不想拼的人不配穿天津队的球衣。”
我身边不少天津球迷都说,申炜的微博就是“替球迷说话的地方”,别的体育博主分析战术头头是道,动不动就扯什么阵型体系、转会身价,只有申炜会站在普通球迷的角度说话:“今天天太冷,带孩子看球的家长多穿点,进场晚了也没关系,我给你们实时更比分”“今天裁判的判罚确实有问题,大家该申诉申诉,别跟客场球迷打架,丢咱天津人的脸”,去年疫情封控那段时间球赛停摆,申炜开直播跟球迷唠嗑,连麦的有开网约车的司机,有刚上高中的学生,还有在家带孙子的老爷子,大家你一言我一语聊以前在民园看球的日子,两个小时的直播没有一句专业分析,但是评论区全是“想家了”“等解封了第一个去水滴买票”。
我一直觉得,现在很多体育内容都做得太“高端”了,好像不懂越位规则、不知道球星身价就不配看球一样,但是申炜的微博从来没有这种门槛,不管你是看了30年球的老球迷,还是刚被男朋友拉着看了两场球的小姑娘,都能在他的评论区找到共鸣,这也是为什么天津球迷愿意把刷他的微博当成看球的固定仪式:他不是站在台上解说的主持人,是跟你一块蹲在看台上啃煎饼果子看球的老大哥。
敢说真话的背后,是他跟天津足球绑了半辈子的交情
很多外地球迷刚刷到申炜的微博,都会觉得这个博主说话太冲,动不动就骂球员骂足协,一点都不“专业”,但只有天津球迷知道,他骂得越狠,爱得越深。
申炜是土生土长的天津人,从90年代甲A联赛时期就开始解说天津队的比赛,算下来跟天津足球打交道快30年了,他见过天津队拿足协杯冠军的时候,民园体育场全场球迷唱《歌唱祖国》的场面;也见过泰达年年保级、球迷在看台上掉眼泪的日子;2021年津门虎差点解散的时候,他是第一个站出来发声的本地体育人,那段时间他的微博几乎一天更三条,一会说“正在走程序,大家别慌”,一会说“已经找到赞助了,球员也在凑”,有人说他瞎爆料蹭热度,他直接回怼“我要是蹭热度就不会天天托朋友找关系给球队拉赞助了,天津队要是没了,我第一个难受”。
后来津门虎成功保住,有记者采访于根伟,于根伟都特意提到申炜:“那段时间很多球迷都通过他的微博知道我们的情况,他帮我们挡了很多谣言,也给了球迷很多信心。”但是申炜自己从来没提过这些事,有人在微博问他当时是不是真的帮球队拉赞助,他就轻描淡写回一句“都是天津人,自己家的球队能不帮吗?”
我印象特别深的是今年年初,有自媒体造谣“津门虎欠薪半年,球员罢训”,申炜直接晒出了自己跟球队工作人员的聊天记录,还有球员训练的视频,连发三条微博硬刚造谣者:“我昨天刚去基地跟球员一块吃的食堂,人家练得好好的,你为了流量瞎编什么?要是再胡说八道我直接发律师函。”那天我刷评论区,看见有个球迷说:“我就信申炜,他说没事那就肯定没事,他跟天津队绑了半辈子了,不可能骗我们。”
现在的体育圈里,敢说真话的博主太少了,大家都怕得罪人,怕丢资源,说话永远模棱两可,“某某队大概率会赢”“这个判罚见仁见智”,从来不肯说一句实在话,但是申炜不一样,他从来不怕得罪人,球员踢得不好他敢骂,足协判罚不公他敢说,有人造谣他敢直接硬刚,因为他做这些从来不是为了流量,是为了自己看了半辈子的球队,为了信任他的球迷。
我之前跟天津体育圈的朋友吃饭,他说申炜现在出去吃饭,只要是球迷认出他来,给他买瓶水送串烤串的特别多,他从来都不白拿,要么给人塞回去,要么转头就给人买两杯啤酒。“他从来没把自己当什么名人,他就是个爱天津足球的普通球迷,只是比大家多知道点内部消息而已。”
申炜微博的评论区,是天津球迷独有的“精神自留地”
如果你去过申炜的微博评论区,你会发现那里跟其他体育博主的评论区完全不一样:没有互撕,没有拉踩,不管是赢球还是输球,大家的语气都像街坊邻居聊天一样。
赢球的时候,有人晒自己带爷爷看球的照片,爷爷身上穿的还是90年代泰达的旧球衣;有人晒自己做的津门虎主题的煎饼果子,上面抹了蓝白色的面酱;还有人说“今天刚跟女朋友求婚成功,求婚的时候正在看津门虎赢球,这是双喜临门”,底下全是恭喜的评论,还有人说“等你办婚礼的时候请申炜去当证婚人啊”。
输球的时候,也没人乱骂,有人说“今天球员确实拼了,运气不好而已,下周赢回来就行”;有人说“我刚才在地铁站看见几个球员低着头走,我喊了一句‘加油’,他们回头给我鞠躬了,没事啊小伙子们,我们等得起”;还有开小卖部的阿姨留言说“我小卖部存了两箱矿泉水,明天球员训练路过我给他们送过去,喝饱了才有劲练”。
我有个98年的天津网友小楠,之前在成都读大学,想家的时候就刷申炜的微博评论区,她说“看着大家聊煎饼果子、聊海河、聊天津队,就觉得好像回家了一样”,去年她毕业回天津,第一场球去水滴看,特意做了个横幅,上面写着“从成都赶回来支持津门虎”,散场的时候她把照片发到申炜的评论区,申炜还特意给她点了个赞,后来还送了她一个球员签名的足球,小楠现在把那个球放在自己的床头柜上,说“这是我收到过最好的毕业礼物”。
去年申炜发过一条微博,问“大家第一次看天津队的球是啥时候?”,底下的评论跨了整整四代人:有70后说“1987年我爸带我去民园看球,门票两毛钱,我坐在我爸肩膀上喊,喊到嗓子哑”;有80后说“1998年泰达升甲A,我跟我同学逃课去看的,散场的时候买了个一块钱的冰棒,觉得特别甜”;有90后说“2011年天津拿足协杯冠军,我在看台上哭了,我爸说他第一次见天津队拿冠军的时候也哭了”;有00后说“2023年我爸带我去看的第一场球,现在我每场都跟我爸一块看,以后我还要带我儿子看”。
你看,申炜的微博评论区里,聊的从来都不只是足球,是天津人的生活,是几代人的记忆,这里没有什么上亿的转会费,没有什么饭圈互撕,只有普通人最朴素的热爱:下班了买瓶啤酒,跟朋友一块看90分钟球,赢了就去路边烧烤摊喝两杯,输了就骂两句然后等下一场,足球对普通人来说本来就该是这样的,它不是什么高大上的运动,是我们生活的一部分。
我们为什么需要申炜这样的体育博主?
这么多年,经常有人问我:现在的足球环境这么差,球迷越来越少,到底怎么做才能让更多人喜欢足球?我每次都会跟他们说,去看看申炜的微博就知道了。
现在的体育行业太喜欢造神了,动不动就吹什么“球王”“天价转会”,把足球包装成一个离普通人特别远的东西,但是从来没有人关注过普通球迷的感受,关注过一个城市的足球记忆,关注过那些坐在看台上的普通人,他们为什么愿意冒着零下的温度看90分钟球,为什么球队输了还要接着买票支持。
申炜的存在,其实就是给了这些普通人一个情绪出口,他懂球迷的期待,懂球迷的委屈,懂球迷那些说不出口的热爱,他愿意站在球迷这边,替他们说话,帮他们发声,之前我去民园广场逛,碰到个卖了20年球迷周边的王大爷,他说他每次出摊前都要刷申炜的微博,确认今天有没有比赛,有没有临时变动,“申炜说的话,我们信,他不会骗我们这些老球迷”。
我一直觉得,做体育内容最核心的从来不是你有多专业的战术分析,不是你有多少独家内部消息,而是你有没有站在普通人的角度,有没有接住他们的热爱,很多人说中国足球没有希望,但是你去申炜的微博看看,去水滴的看台看看,那些穿蓝白球衣喊到嗓子哑的人,那些带着孩子看球的家长,那些输了球骂两句转头又买了下一场票的球迷,他们的热爱从来都没有消失过,只是需要有人能看见,能说出他们的心里话。
上周津门虎赢了山东之后,大刘给我发了个视频,一群球迷在烧烤摊举着啤酒唱《天津力量》,申炜也在里面,穿着普通的T恤,跟大家一块碰杯,脸喝得通红,大刘说散场的时候申炜跟他们说:“今年咱好好踢,争取进个亚冠,到时候我请大家喝酒。”底下的球迷喊得比看球的时候还响。
你看,足球从来都不复杂,申炜的微博也从来不是什么高大上的媒体平台,不过是一群热爱足球的普通人,凑在一块唠唠自己家的球队,聊聊自己的日子,那些藏在评论里的期待,那些骂完球队又接着买票的坚持,那些跨越了四代人的足球记忆,就是中国足球最底层的底气,也是我们为什么永远对足球抱有热情的原因。





还没有评论,来说两句吧...