上周六晚天津津门虎主场对阵山东泰山的比赛散场时，我发小大刘攥着半瓶凉啤酒，胳膊上蓝白色的津门虎纹身被烧烤摊的串灯照得发亮，手机屏幕还停在申炜最新一条微博的页面——配文是“这才是天津足球该有的样子”，底下已经堆了三万多条评论，全是球迷刷的“牛逼”和“哭了”，大刘说他从下午三点就开始刷申炜的微博，等首发名单，等赛前动态，连烧烤摊的位置都是照着申炜之前推荐的球迷聚集地找的，“看球前不刷十分钟申炜微博，总觉得缺了点什么，这是我们天津球迷的老规矩了”。
作为跟天津足球绑了半辈子的体育人，前天津电视台体育频道主持人申炜的微博，早就不是一个普通体育博主的内容发布平台，更像是天津球迷圈的“公共公告栏”和“情绪树洞”，我见过水滴体育场进场前半个看台的人低着头刷手机，十个人里有八个停在申炜的微博页面；也见过2021年津门虎濒临解散那阵子，我家楼下看了30年球的张大爷，揣着老花机天天蹲申炜的更新，听见楼道里有人说“申炜发微博说球队保住了”,当场就红了眼。
刷申炜微博，是天津球迷看球前的“固定开场仪式”
我第一次意识到申炜在天津球迷心里的分量，是2019年去水滴看天津德比，进场前我在门口买水，听见旁边几个穿蓝白球衣的小伙子凑一块嘀咕：“先别进去呢，等申炜发了首发再进，万一待会有变数呢？”我当时还觉得奇怪，官方首发名单不是都出来了吗？后来跟大刘聊天才知道，申炜的消息永远比官方快半拍，而且他会说官方不会说的细节：谁赛前热身崴了脚大概率踢不了，谁最近家里有事状态不好，甚至客队的大巴有没有堵车、会不会延迟开球,他都能提前告诉球迷。
更有意思的是，申炜的微博从来不说官话套话，去年津门虎客场输给保级队那一场，赛后官方通稿还在说“球员拼尽了全力，接下来会好好总结”，申炜直接发了条微博：“今天下半场某些球员的表现，我要是教练直接让他坐替补席到赛季结束，拿着工资在场上散步，对得起看台上坐了三个小时的球迷吗？”那条微博下面有个热评是个天津妈妈写的：“今天带我7岁的儿子去看球，散场他问我‘爸爸我们队的叔叔为什么不跑呀’，我憋了半天不知道怎么回答，看见你这条微博，我直接给我儿子念了，告诉他不想拼的人不配穿天津队的球衣。”
我身边不少天津球迷都说，申炜的微博就是“替球迷说话的地方”，别的体育博主分析战术头头是道，动不动就扯什么阵型体系、转会身价，只有申炜会站在普通球迷的角度说话：“今天天太冷，带孩子看球的家长多穿点，进场晚了也没关系，我给你们实时更比分”“今天裁判的判罚确实有问题，大家该申诉申诉，别跟客场球迷打架，丢咱天津人的脸”，去年疫情封控那段时间球赛停摆，申炜开直播跟球迷唠嗑，连麦的有开网约车的司机，有刚上高中的学生，还有在家带孙子的老爷子，大家你一言我一语聊以前在民园看球的日子，两个小时的直播没有一句专业分析，但是评论区全是“想家了”“等解封了第一个去水滴买票”。
我一直觉得，现在很多体育内容都做得太“高端”了，好像不懂越位规则、不知道球星身价就不配看球一样，但是申炜的微博从来没有这种门槛，不管你是看了30年球的老球迷，还是刚被男朋友拉着看了两场球的小姑娘，都能在他的评论区找到共鸣，这也是为什么天津球迷愿意把刷他的微博当成看球的固定仪式：他不是站在台上解说的主持人,是跟你一块蹲在看台上啃煎饼果子看球的老大哥。
敢说真话的背后，是他跟天津足球绑了半辈子的交情
很多外地球迷刚刷到申炜的微博，都会觉得这个博主说话太冲，动不动就骂球员骂足协，一点都不“专业”，但只有天津球迷知道，他骂得越狠,爱得越深。
申炜是土生土长的天津人，从90年代甲A联赛时期就开始解说天津队的比赛，算下来跟天津足球打交道快30年了，他见过天津队拿足协杯冠军的时候，民园体育场全场球迷唱《歌唱祖国》的场面；也见过泰达年年保级、球迷在看台上掉眼泪的日子；2021年津门虎差点解散的时候，他是第一个站出来发声的本地体育人，那段时间他的微博几乎一天更三条，一会说“正在走程序，大家别慌”，一会说“已经找到赞助了，球员也在凑”，有人说他瞎爆料蹭热度，他直接回怼“我要是蹭热度就不会天天托朋友找关系给球队拉赞助了，天津队要是没了，我第一个难受”。
后来津门虎成功保住，有记者采访于根伟，于根伟都特意提到申炜：“那段时间很多球迷都通过他的微博知道我们的情况，他帮我们挡了很多谣言，也给了球迷很多信心。”但是申炜自己从来没提过这些事，有人在微博问他当时是不是真的帮球队拉赞助，他就轻描淡写回一句“都是天津人，自己家的球队能不帮吗？”
我印象特别深的是今年年初，有自媒体造谣“津门虎欠薪半年，球员罢训”，申炜直接晒出了自己跟球队工作人员的聊天记录，还有球员训练的视频，连发三条微博硬刚造谣者：“我昨天刚去基地跟球员一块吃的食堂，人家练得好好的，你为了流量瞎编什么？要是再胡说八道我直接发律师函。”那天我刷评论区，看见有个球迷说：“我就信申炜，他说没事那就肯定没事，他跟天津队绑了半辈子了，不可能骗我们。”
现在的体育圈里，敢说真话的博主太少了，大家都怕得罪人，怕丢资源，说话永远模棱两可，“某某队大概率会赢”“这个判罚见仁见智”，从来不肯说一句实在话，但是申炜不一样，他从来不怕得罪人，球员踢得不好他敢骂，足协判罚不公他敢说，有人造谣他敢直接硬刚，因为他做这些从来不是为了流量，是为了自己看了半辈子的球队,为了信任他的球迷。
我之前跟天津体育圈的朋友吃饭，他说申炜现在出去吃饭，只要是球迷认出他来，给他买瓶水送串烤串的特别多，他从来都不白拿，要么给人塞回去，要么转头就给人买两杯啤酒。“他从来没把自己当什么名人，他就是个爱天津足球的普通球迷，只是比大家多知道点内部消息而已。”
申炜微博的评论区，是天津球迷独有的“精神自留地”
如果你去过申炜的微博评论区，你会发现那里跟其他体育博主的评论区完全不一样：没有互撕，没有拉踩，不管是赢球还是输球,大家的语气都像街坊邻居聊天一样。
赢球的时候，有人晒自己带爷爷看球的照片，爷爷身上穿的还是90年代泰达的旧球衣；有人晒自己做的津门虎主题的煎饼果子，上面抹了蓝白色的面酱；还有人说“今天刚跟女朋友求婚成功，求婚的时候正在看津门虎赢球，这是双喜临门”，底下全是恭喜的评论，还有人说“等你办婚礼的时候请申炜去当证婚人啊”。
输球的时候，也没人乱骂，有人说“今天球员确实拼了，运气不好而已，下周赢回来就行”；有人说“我刚才在地铁站看见几个球员低着头走，我喊了一句‘加油’，他们回头给我鞠躬了，没事啊小伙子们，我们等得起”；还有开小卖部的阿姨留言说“我小卖部存了两箱矿泉水，明天球员训练路过我给他们送过去，喝饱了才有劲练”。
我有个98年的天津网友小楠，之前在成都读大学，想家的时候就刷申炜的微博评论区，她说“看着大家聊煎饼果子、聊海河、聊天津队，就觉得好像回家了一样”，去年她毕业回天津，第一场球去水滴看，特意做了个横幅，上面写着“从成都赶回来支持津门虎”，散场的时候她把照片发到申炜的评论区，申炜还特意给她点了个赞，后来还送了她一个球员签名的足球，小楠现在把那个球放在自己的床头柜上，说“这是我收到过最好的毕业礼物”。
去年申炜发过一条微博，问“大家第一次看天津队的球是啥时候？”，底下的评论跨了整整四代人：有70后说“1987年我爸带我去民园看球，门票两毛钱，我坐在我爸肩膀上喊，喊到嗓子哑”；有80后说“1998年泰达升甲A，我跟我同学逃课去看的，散场的时候买了个一块钱的冰棒，觉得特别甜”；有90后说“2011年天津拿足协杯冠军，我在看台上哭了，我爸说他第一次见天津队拿冠军的时候也哭了”；有00后说“2023年我爸带我去看的第一场球，现在我每场都跟我爸一块看，以后我还要带我儿子看”。
你看，申炜的微博评论区里，聊的从来都不只是足球，是天津人的生活，是几代人的记忆，这里没有什么上亿的转会费，没有什么饭圈互撕，只有普通人最朴素的热爱：下班了买瓶啤酒，跟朋友一块看90分钟球，赢了就去路边烧烤摊喝两杯，输了就骂两句然后等下一场，足球对普通人来说本来就该是这样的，它不是什么高大上的运动,是我们生活的一部分。
我们为什么需要申炜这样的体育博主？
这么多年，经常有人问我：现在的足球环境这么差，球迷越来越少，到底怎么做才能让更多人喜欢足球？我每次都会跟他们说,去看看申炜的微博就知道了。
现在的体育行业太喜欢造神了，动不动就吹什么“球王”“天价转会”，把足球包装成一个离普通人特别远的东西，但是从来没有人关注过普通球迷的感受，关注过一个城市的足球记忆，关注过那些坐在看台上的普通人，他们为什么愿意冒着零下的温度看90分钟球,为什么球队输了还要接着买票支持。
申炜的存在，其实就是给了这些普通人一个情绪出口，他懂球迷的期待，懂球迷的委屈，懂球迷那些说不出口的热爱，他愿意站在球迷这边，替他们说话，帮他们发声，之前我去民园广场逛，碰到个卖了20年球迷周边的王大爷，他说他每次出摊前都要刷申炜的微博，确认今天有没有比赛，有没有临时变动，“申炜说的话，我们信，他不会骗我们这些老球迷”。
我一直觉得，做体育内容最核心的从来不是你有多专业的战术分析，不是你有多少独家内部消息，而是你有没有站在普通人的角度，有没有接住他们的热爱，很多人说中国足球没有希望，但是你去申炜的微博看看，去水滴的看台看看，那些穿蓝白球衣喊到嗓子哑的人，那些带着孩子看球的家长，那些输了球骂两句转头又买了下一场票的球迷，他们的热爱从来都没有消失过，只是需要有人能看见,能说出他们的心里话。
上周津门虎赢了山东之后，大刘给我发了个视频，一群球迷在烧烤摊举着啤酒唱《天津力量》，申炜也在里面，穿着普通的T恤，跟大家一块碰杯，脸喝得通红，大刘说散场的时候申炜跟他们说：“今年咱好好踢，争取进个亚冠，到时候我请大家喝酒。”底下的球迷喊得比看球的时候还响。
你看，足球从来都不复杂，申炜的微博也从来不是什么高大上的媒体平台，不过是一群热爱足球的普通人，凑在一块唠唠自己家的球队，聊聊自己的日子，那些藏在评论里的期待，那些骂完球队又接着买票的坚持，那些跨越了四代人的足球记忆，就是中国足球最底层的底气,也是我们为什么永远对足球抱有热情的原因。
还没有评论，来说两句吧...