前阵子整理老家的旧物,翻出来三样东西：我爸1978年参加县运会得的牛皮纸笔记本，边缘磨得发毛，第一页的红印章还亮得扎眼；我2005年校运会拿的100米亚军奖牌，挂绳早就掉了，金属牌面上还留着当年我用马克笔写的周杰伦名字缩写；还有我小侄子去年参加儿童平衡车比赛得的卡通奖牌，软硅胶的，摸起来还QQ的。 三样来自不同时代的体育纪念品，摆在一块的时候，我突然意识到：我们总说时代变了，体育的意义也变了，但其实从爷爷辈踩过的煤渣跑道，到现在我们家小区楼下的智慧运动场，那些跑过跳过大汗淋漓过的时刻，从来都和我们最真实的生活绑在一块，滚烫又鲜活。
70年代：煤渣跑道上的白球鞋，是苦日子里攒出来的光
我爸出生在1965年,读初中的时候刚好是1978年，整个镇上的中学只有一块操场，跑道是烧完煤剩下的煤渣铺的，下雨的时候到处是泥坑，踩一脚能灌半鞋泥，晴天的时候风一吹满脸灰，跑两圈鼻孔里全是黑的，那时候没有专门的体育老师，教体育的是带数学课的王老师，之前在部队当过兵，会喊口令、会教最简单的起跑姿势，就成了全校唯一的体育老师。 我爸那时候腿长、耐力好，被王老师选去参加县运会的3000米项目，那可是整个学校的大事，校长专门给他批了半个月的假，不用上晚自习，每天下午去操场练跑步，那时候所有人穿的都是家里做的黑布鞋，鞋底是纳的千层底，跑不了几次就磨破，我爸练了一个礼拜，鞋底就磨出了个洞，脚趾头露在外面，跑的时候煤渣顺着洞进鞋里，磨得脚底板全是血泡，晚上回家挑破了，第二天咬着牙继续练。 那时候一双回力白球鞋要3块钱，还要凭布票买，我奶奶攒了三个月的鸡蛋，每天天不亮就拎着篮子拿到镇上的供销社去卖，攒了快两个月，才凑够钱和布票，给我爸买了那双白球鞋，我爸说他拿到鞋的那天，一晚上没睡着，把鞋放在枕头边上，摸了一遍又一遍，第二天练跑的时候，特意先在操场边上的草地上把脚擦得干干净净，才舍得把鞋穿上，跑的时候都不敢太用力踩地，怕把鞋底磨坏了。 县运会那天，3000米跑最后一圈的时候，我爸的脚已经被煤渣磨破了，血把袜子都染红了，他咬着牙冲过终点线，拿了第三名，奖品就是那个牛皮纸笔记本，还有一支带橡皮的铅笔，他说冲线的那一刻，满耳朵都是加油声，风刮过耳边的感觉，他到现在都记得，那双白球鞋后来他舍不得穿，只有走亲戚、学校开大会的时候才拿出来，鞋底磨破了就找修鞋匠补，前前后后补了三次，最后实在穿不了了，还洗得干干净净放在柜子里，直到前几年搬家才找出来，鞋帮都黄得发硬了。 我以前总觉得，那个年代的人谈体育太奢侈，连饭都吃不饱，哪有心思运动？但我爸说，那时候跑步是他最开心的时候，不用想着帮家里干农活，不用想着考试考不好要挨骂，跑起来的时候，就觉得什么烦心事都没了，好像能顺着风跑到更远的地方去，那时候的体育，从来不是什么竞技项目，是苦日子里为数不多的、只属于自己的快乐，是靠自己的腿就能挣来的荣耀，是全家人省吃俭用攒出来的一束光。
90年代：塑胶跑道旁的随身听，是青春里最张扬的注脚
我读初中的时候是2003年,学校终于拆掉了旧的煤渣操场，修了全县第一条塑胶跑道，修好的那半个月，学校天天锁着操场门，说要等领导剪彩了才能用，我们这帮学生天天趴在栏杆上看，恨不得翻进去踩两脚，后来终于开放的那天，我们全班都冲到跑道上，有个男生故意摔了一跤，爬起来哈哈大笑：“真的不疼！以前摔一下膝盖要烂半个月！” 那时候的体育，终于不再是只有跑步跳远的单调项目了，学校有了专门的体育老师，还开了篮球课、乒乓球课，校门口的小卖部里开始卖健力宝，5块钱一瓶，谁要是运动会的时候能买一瓶，周围能围一圈人讨一口喝，我印象最深的是我同桌阿凯，他是我们班的体育委员，100米跑得特别快，最大的梦想是当第二个刘翔，2004年刘翔雅典夺冠的那天，我们全班在教室的电视机里看直播，刘翔冲线的那一刻，全班都跳起来了，阿凯拍着桌子喊：“我以后也要跑这么快！” 他爸后来给他买了个松下的随身听，花了快半个月的工资，他天天挂在腰上，跑步的时候就把耳机戴上，放周杰伦的《龙拳》《双截棍》，耳机线晃来晃去的，路过的低年级学生都要回头看他，他特别得意，说这是“专业运动员的训练装备”，那时候他每天放学都留在塑胶跑道上练100米，我经常坐在旁边的看台上给他递水，他跑累了就坐下来跟我聊天，说以后要去参加奥运会，要拿金牌，要让全村的人都在电视上看见他。 后来阿凯没当成奥运冠军，高中毕业后他去读了个体育专科，现在在我们县城开了家体育用品店，还组织了个业余跑团，每周六都带着一帮人绕着江边的绿道跑步，上次我回老家见他，他腰上别着运动手表，耳机换成了无线的，跑起步来还是当年那副意气风发的样子，他说：“虽然没当成奥运冠军，但我现在带着几百人跑步，大家都因为跑步身体变好了，这不也是另一种意义上的冠军吗？” 现在想起我们的中学时代，塑胶跑道特有的橡胶味，健力宝的橘子气泡味，随身听里周杰伦的歌声，还有阿凯跑起来的时候晃来晃去的耳机线，就是青春最鲜活的样子，那时候的体育，是我们用来张扬个性的标签，是我们和偶像接轨的通道，是我们第一次意识到，原来普通人的热爱，也可以闪闪发光。
10年代：城市绿道上的跑马热，是中年人对抗生活的解药
2016年的时候,我表哥遭遇了人生最低谷：开的建材公司亏了几十万，老婆跟他闹离婚，上小学的儿子又得了肺炎住院，他天天熬夜抽烟，不到38岁就查出了高血压、脂肪肝，医生跟他说：“你再这样下去，不出5年就要出大问题，别天天想着赚钱，多出去运动运动。” 他听了医生的话，第二天就买了双跑鞋，家旁边的江滨绿道刚好修好了，他就每天早上六点起来跑步，一开始跑100米都喘得要蹲下来吐，跑了半个月，才能断断续续跑1公里，他说那时候跑步的时候，什么都不用想，不用想欠的债，不用想家里的矛盾，只有耳边的风声，还有自己咚咚的心跳，跑累了就坐在江边吹吹风，觉得整个人都活过来了。 跑了半年，他报了第一次半程马拉松，21公里，他跑了2小时15分钟，冲线的时候他抱着志愿者哭了，他说：“我以为我这辈子都站不起来了，结果我连半马都能跑完，还有什么坎过不去的？”后来他慢慢把生意拉回了正轨，和老婆也和好了，现在他每年都要跑3到4个全马，家里的奖牌摆了满满一柜子，他说跑步就是他的解药，所有的焦虑、压力、烦心事，跑上10公里，全跟着汗流走了。 那几年好像身边突然多了好多跑步的人，小区里、绿道上、公园旁，夜跑的人穿着荧光色的运动服，戴着运动耳机，跑个5公里就要拍个照发朋友圈，各种马拉松比赛报名都要抢，名额刚放出来几分钟就没了，还有人跑线上马拉松，就算不去现场，只要在家附近跑够里程，就能拿到定制的奖牌，我姐那时候为了拿HelloKitty的联名线上马奖牌，每天晚上绕着小区跑5公里，跑了整整一个月，拿到奖牌的那天，她挂在包上，逢人就炫耀。 很多人那时候嘲讽说，跑马都是中年人装腔作势的社交手段，但我知道不是的，对于很多上有老下有小的中年人来说，跑步是他们为数不多的、完全属于自己的时间，不用当谁的老公老婆，不用当谁的爸爸妈妈，不用当谁的员工领导，你只是你自己，你只要管好自己的呼吸和脚步就好，那时候的体育，终于成了普通人的生活方式，成了我们对抗庸常生活的武器。
20年代：家门口的智慧运动场，是全家人的快乐自留地
去年我家小区旁边的一块闲置空地改造成了智慧运动场,刚开放的那天，整个小区的人都跑去凑热闹，跑道是防滑的塑胶材质，旁边有智能测速屏，刷脸就能记录你的跑步速度和消耗的卡路里，还有无人值守的篮球场、羽毛球场，扫个码就能进场，旁边的智能柜里有免费的直饮水，还有急救包、云南白药，甚至还有共享的羽毛球拍、篮球。 最妙的是运动场分了不同的区域：有专门给老人准备的柔力球区、太极区，有给成年人准备的球场、力量训练区，还有给小朋友准备的平衡车赛道、滑梯、攀爬架，现在每天晚上，这个运动场都热闹得不行：我妈和一帮老太太在柔力球区练球，我爸在旁边的智能健身器材上练臂力，我下班了去跑3公里，邻居家7岁的小柚子踩着平衡车在儿童区窜来窜去，他爸在旁边的篮球场打球，他妈坐在休息区的长椅上刷手机，时不时抬头看一眼父子俩。 小柚子去年看了冬奥会苏翊鸣夺冠的比赛，吵着要学滑雪，他爸妈周末就带他去市区的室内滑雪场练，现在已经能滑中级道了，上次参加市里的少儿滑雪比赛，还拿了第三名，他妈妈说：“我们小时候哪有这些条件，能有个跳绳玩就不错了，现在的小孩多幸福，想玩什么运动都有地方，有专业的老师教，不用像我们那时候，想运动都找不到地方。” 前几天我在运动场碰到了以前住我家楼下的张阿姨，她今年68岁了，退休之前是老师，以前腰不好，连楼都下得少，现在天天来运动场打柔力球，还参加了社区的柔力球队，上个月去省里比赛拿了金奖，她拿着奖牌给我看，笑得眼睛都眯成了一条缝：“现在这日子真的太好了，我们老年人也有地方运动，还能拿奖，活了大半辈子，第一次觉得体育不是年轻人的事，我们老年人也能凑凑热闹。”
你看,不同时代的跑道，其实就是我们这个国家发展的最好缩影：从煤渣跑道到塑胶跑道，从城市绿道到智慧运动场，变的是场地，是装备，是我们能选择的运动项目，不变的是普通人对美好生活的向往，对“我还能更好”的追求。 总有人说，体育是属于少数运动员的，是高高在上的竞技项目，是电视机里的奥运会、世界杯，但我从来不这么觉得，体育是什么？是70年代我爸舍不得穿的那双白球鞋，是90年代阿凯腰上晃来晃去的随身听，是10年代我表哥跑完全马时挂在脖子上的奖牌，是现在我妈手里的柔力球拍，是小柚子脚下的平衡车。 它从来都不是遥不可及的，它就藏在我们每一个普通人的生活里，是我们开心时的庆祝，是难过时的出口，是我们不管在什么年纪、什么处境下，都能用来证明自己的方式，不同时代的人，有不同的运动记忆，但脚下的跑道永远是热的，我们对生活的热爱，也永远是热的。
还没有评论，来说两句吧...