我到现在都还记得2021年7月25日那个闷热的下午,我在姑姑开的社区凉皮店蹭饭,店里的小电视挂在进门的墙角,本来循环播放着凉皮的促销广告,那天特意切到了东京奥运会女排小组赛的直播,那时候疫情刚缓和不久,店里只有三四桌食客,大家手里攥着刚剥好的蒜,眼睛都盯着屏幕——前有里约奥运会逆转夺冠的光环,后有卫冕冠军的期待,几乎所有人都觉得,对土耳其的第一场比赛,肯定是一场毫无悬念的开门红。
直到0:3的比分板定格在屏幕上,整个店安静了半分钟,姑姑手里刚舀起来的麻酱洒了半罐在操作台上,她一边擦一边嘟囔:“怎么回事啊,是不是姑娘们还没适应场地?”没人接话,大家默默低下头扒拉碗里的凉皮,有人临走前还叹了口气:“哎,这届女排看来是不行了。”那时候的我们都不知道,这只是那届奥运会女排失意的开始,接下来输给美国、输给俄罗斯奥运队,提前两轮确定无缘淘汰赛,曾经被全中国捧在手心的“女排姑娘”,一夜之间成了很多人口里“膨胀了、不训练、只顾着捞钱”的反面典型。
14亿人的期待,压在裹着三层肌贴的手腕上
赛前的期待有多高,赛后的骂声就有多狠,我翻了翻那时候的朋友圈,有人说“郎平晚节不保,带着队员赚代言赚麻了,哪还有心思打球”,有人说“朱婷现在就是个花瓶,扣球连以前一半的力气都没有”,还有人把女排队员之前上综艺的截图翻出来,配文“娱乐节目上多了,早就忘了怎么扣球了”。
那时候我刚好认识一个在省女排当陪练的朋友大刘,他看到这些言论的时候气得在朋友圈骂了三页脏话,他跟我说,排球运动员的手腕是什么概念?大力扣球的时候,手腕承受的冲击力相当于一拳砸在水泥地上,朱婷的腕伤是2017年就落下的陈旧性伤,东京奥运前已经严重到打封闭都压不住疼,上场前手腕要缠三层肌贴加护腕,肿得比小馒头还粗,“你要是仔细看比赛就会发现,她扣完球经常偷偷甩手腕,有时候拦网都不敢使劲抬胳膊,她是主攻手啊,手废了一半怎么打?”
我后来特意回去翻了那场比赛的回放,确实,有好几次朱婷扣球落地之后,站在原地低着头甩了好半天手腕,队友过来碰她的手的时候,她都下意识往回缩,可那时候所有的人都在等她们赢,没人在意她疼不疼,也没人在意那支队伍里,颜妮的肩伤已经严重到睡觉都不能侧躺,丁霞的腰伤每打完一局都要队医按半天,大家只记得“女排必须赢”,赢了就是民族英雄,输了就是千古罪人。
我还记得小组赛最后一场打阿根廷,已经确定无缘八强的女排姑娘们还是拼满了三局,3:0赢下了那场毫无“价值”的比赛,赛后所有人抱着郎平哭,郎平拍着她们的背说“没事啊,咱们尽力了”,那天我在凉皮店看完了整场比赛,旁边桌一个之前骂过“女排废物”的大哥,走的时候偷偷扫了店里的付款码,多转了20块钱,跟我姑姑说“给姑娘们买瓶水喝,刚才我话说重了”。
那天我第一次有了个很明确的观点:我们很多人对“英雄”的期待,本质上是一种自私的绑架,我们只想要她们站在领奖台上的光环给自己长脸,却从来不肯接受她们也是会疼、会累、会拼尽全力也赢不了的普通人,比起“必须赢”的要求,“我知道你已经尽力了”的体谅,才是真正的尊重。
输了的奥运,却让我在低谷里捡回了半条命
现在说起来可能没人信,东京奥运会的女排,是那时候把我从抑郁症边缘拉回来的人。 2021年我刚从上家公司辞职,凑了三万块钱开了个体育类的自媒体小号,本来所有的策划都押在了女排奥运夺冠上:提前写了12篇夺冠相关的稿件,找了两个合作的广告商,连涨粉后的福利都谈好了,只要女排拿金牌,我这个号就能直接起死回生,不用再愁下个月的房租。
结果女排提前出局的消息出来的那天,我坐在出租屋里看着电脑里存的十几篇稿子,一边删一边哭,广告商当天就解除了合作,之前谈好的内容合作也黄了,我看着银行卡里剩下的800块钱,甚至想过要不干脆把号卖了回老家算了,那段时间我天天抱着手机刷女排的赛后采访,刷到郎平在发布会上对着镜头鞠躬,说“对不起大家,这次成绩不好,我负主要责任”,然后记者问她“你觉得女排精神现在还在吗”,她笑着说:“女排精神不是赢球的时候才有,是明知道不会赢,也会竭尽全力,是你一路走得摇摇晃晃,但是站起来抖抖身上的尘土,依旧眼里有光。”
我把这句话抄在了我笔记本的扉页上,那天我把之前写的所有夺冠爽文都删了,连夜写了一篇《东京奥运没有输家,女排拼过的每一球都算数》,发出去之后我本来以为会挨骂,没想到后台一晚上涨了三千多粉丝,有个读者给我留言说:“我今年考研失败了,本来觉得自己是个废物,看到女排姑娘们明明知道出不了线还在拼每一个球,我突然觉得我还能再考一年。”
那篇文章给我带来了第一笔广告收入,虽然只有一千块钱,但是足够我交半个月房租,后来我改了账号的内容方向,不再写谁拿了冠军就捧谁,反而专门写那些没拿到奖牌的运动员的故事:写带伤出战的朱婷,写坐了四年冷板凳才熬出头的李盈莹,写退役之后去山区当体育老师的前女排队员,现在我的号已经有六万多粉丝,上个月还拿到了体育平台的创作奖,要是没有东京奥运会那几场输了的比赛,我可能早就放弃做内容了。
大刘后来也跟我说,他带的一个16岁的小主攻,2021年打省运会的时候决赛最后一个扣球出界,丢了冠军,哭着说要退役,觉得自己对不起所有人,大刘给她看了东京奥运会女排最后一场打阿根廷的比赛,跟她说:“你看这些姐姐们,比你厉害一万倍,也会输,输了不丢人,输了就不敢打了才丢人。”那小姑娘现在是国青队的队员,今年还拿了全国青年女排联赛的最佳主攻,上次打比赛的时候还特意给大刘发了个消息:“刘哥,我现在不怕输了,输了就赢回来呗。”
你看,我们之前对女排精神的误解太深了,总觉得它只能和胜利、金牌绑定在一起,其实不是,女排精神最值钱的部分,从来不是拿了多少个世界冠军,而是哪怕你已经站在了悬崖边上,哪怕所有人都告诉你你不行了,你还是愿意咬着牙多拼一个球,多往前走一步,这种在输局里还能站着的劲儿,才是真正能帮普通人度过人生低谷的东西。
两年过去,那些骂过女排的人,该说声对不起了
2023年世界女排联赛总决赛,中国女排3:0赢了巴西队拿了亚军,那天我又跑到姑姑的凉皮店看球,店里坐得满满当当,最后一个球落地的时候,整个店的人都在拍桌子欢呼,姑姑给每桌都送了一瓶冰可乐,笑着说:“我就说姑娘们肯定能回来吧!”
那天旁边坐了个60多岁的阿姨,手里攥着一本旧相册,翻到东京奥运会女排比赛的剪报那一页,上面用红笔写了一行字:“今天姑娘们输了,我哭了半小时,但是我知道她们会回来的。”阿姨说她从郎平当运动员的时候就开始看女排,东京奥运会那会她看网上骂女排的话,气得好几天睡不着觉,“这些孩子多不容易啊,伤成那样还要被骂,也没见谁出来辩解一句,就闷着头练,多难啊。”
确实,东京奥运会之后的两年,女排姑娘们几乎没接过什么商业活动,也没上什么综艺,所有人都闷在训练馆里练:朱婷去国外做了手术,养了一年多伤才归队;李盈莹从之前的替补小将,硬生生练成了现在的全队核心;龚翔宇、丁霞这些老队员,带着一批00后的新队员打了无数场比赛,输过也赢过,但是从来没见她们抱怨过一句,2023年她们拿了世联赛亚军,2024年顺利拿到了巴黎奥运会的入场券,曾经那些骂她们“不行了”的人,现在又开始说“女排果然是永远的神”。
可我反而觉得,我们不需要把她们捧成“神”,去年我去天津看女排联赛,散场的时候碰到几个中学生,她们举着李盈莹的应援牌,我问她们喜欢女排什么,一个小姑娘说:“我上次月考考砸了,我妈骂我没用,我看了她们东京奥运会的比赛,觉得就算输了也没关系,下次再努力就好了。”你看,这才是女排存在的意义:她们不是用来满足我们民族自豪感的工具,是活生生的、会输会疼会跌倒了再爬起来的榜样。
我到现在都很反感有人说“东京奥运会是女排的耻辱”,相反我觉得那是女排给全中国人上的最生动的一堂课,我们活在一个所有人都告诉你“必须赢”的世界里:上学要考第一名,上班要当业绩第一,结婚要找最好的对象,生孩子要培养成“别人家的孩子”,好像输一次就整个人生都毁了,可是东京奥运会的女排告诉我们:哪怕你是曾经站在世界之巅的队伍,你也会输,也会有拼尽全力还是达不到目标的时候,但是输了不丢人,输了之后躺平不起才丢人,输了之后还能咬着牙站起来接着走,就已经赢了。
前几天我表妹给我打电话,说她刚拿到了省大学生女排联赛的铜牌,她去年高考发挥失常,比模考少考了50多分,只能上一个普通二本,那时候她在家哭了三天,觉得自己这辈子都完了,我给她看了东京奥运会女排的比赛视频,跟她说“你看这些姐姐们,输了全世界都在骂,不还是照样爬起来了吗”,现在她是学校女排的队长,成绩也排在专业前几名,正准备考985的研究生,她说:“姐,我现在不怕输了,大不了从头再来呗。”
你看,那些我们以为的“失败”,其实从来都不是终点,它只是在教你怎么用更稳的步子走接下来的路,今年巴黎奥运会马上就要来了,又有很多人开始算女排能不能拿金牌,能不能重回巅峰,我反而觉得无所谓:只要她们站在赛场上,拼好每一个球,哪怕最后没有拿到金牌,也一样值得我们鼓掌,毕竟比起“必须赢”的结果,那种“哪怕输了也敢拼”的劲儿,才是东京奥运会的女排留给我们最珍贵的礼物,也是能照亮每个普通人人生低谷的光。



还没有评论,来说两句吧...