上周六晚上我窝在沙发里翻旧相册，翻到2013年高二那年攒了三个月早饭钱买的《足球周刊》特刊，封面上小罗咧着嘴露出标志性的龅牙笑，旁边的大罗肚子已经微微凸起，刊名写着“一场跨越20年的青春聚会”——那是我第一次认认真真追完整场全明星足球赛的纪念，刚把照片拍下来发球迷群，开烧烤店的张哥立刻秒回了语音，大着舌头说“今年咱们第二届民间全明星赛，我就算打封闭也要踢满全场”，我盯着屏幕突然笑出了声：原来“全明星足球”这五个字，从来都不是远在天边的顶级赛事专属，它早就藏进了每一个足球爱好者的生活里,是我们刻在骨头里的浪漫。
职业赛场的全明星足球：是造梦的狂欢，更是代际的温柔告别
很多人吐槽职业全明星足球是“养生球”“没对抗的表演赛”，觉得花大价钱看一群球星散步根本不值，但我却一直觉得，全明星足球的价值从来都不是竞技性,它本质上是主办方给所有球迷准备的一场青春圆梦局。
我印象最深的是2022年卡塔尔世界杯结束后，国际足联办的那场南美全明星对阵欧洲全明星的慈善赛，一边是梅西、内马尔、苏亚雷斯领衔的南美队，一边是莫德里奇、本泽马、莱万组成的欧洲队，要放在平时的联赛或者国家队赛事里，这些人要么是老死不相往来的死敌，要么是隔好几年才能碰一次面的对手，可那天他们穿着同色系的球衣，互相给对方传球，被铲倒了还能拉着对方的手笑半天，我那天和58岁的老爸一起看的直播，他年轻的时候是厂队的主力前锋，看球很少情绪化，结果看到梅西挑过防守球员给苏亚雷斯送了个贴地助攻，两个人抱着庆祝的时候，我爸突然抹了把眼泪，他说年轻的时候和厂队的搭档老陈也这么踢，他负责突破给老陈传中，俩人配合了十年，后来老陈搬家去了外地，快20年没见过面，第二天我爸就给老陈打了视频电话，俩人隔着屏幕约好今年国庆要来我们的民间全明星赛当开球嘉宾,挂电话的时候俩老头的眼睛都红了。
你看，这就是全明星足球最特殊的魔力：它能把你藏了几十年的青春记忆，一下子拽到你面前，2023年英超办的传奇全明星赛我也看了，索尔斯克亚、斯科尔斯这些92班的老曼联球员站在场上，对面是特里、兰帕德这些切尔西旧将，平时两队球迷在网上吵得恨不得隔着屏幕打架，可那天看到斯科尔斯给索尔斯克亚送了个和20年前一模一样的直塞，索尔斯克亚推射破门之后跑到场边做了个和年轻时一样的滑跪庆祝，弹幕里全是曼联和切尔西球迷一起刷“我的青春回来了”，我身边有个追了皇马15年的死忠朋友，平时只要一提到巴萨就骂，可那场比赛看到莫德里奇和梅西并肩跑位的时候，他突然叹了口气跟我说：“要是他俩能在一个队踢一年，我就算砸半年工资去现场看也值。”
我一直觉得，职业全明星足球就是足球世界里最温柔的那个部分：它暂时收起了竞技体育的残酷，放下了死敌之间的恩怨，把所有球迷共同的青春攒成90分钟的比赛给你看，你追了十几年的球星跑不动了，肚腩凸了，头发白了，可他一拿球，你还是能想起十几岁的你蹲在电视机前为他呐喊的那个下午,这就够了。
草根场的全明星足球：没有百万年薪，却有最滚烫的足球初心
很多人觉得“全明星”三个字是顶级球星的专属，可去年国庆我们四个球迷群联合办的那场民间全明星足球赛，彻底改变了我的想法：只要你够热爱,每个普通人都是自己生活里的全明星。
那场比赛的选人规则特别简单：四个群一共800多个人，每个群投票选11个首发，不管你年龄多大，踢的好不好，只要大家喜欢你，你就能上场，最后选出来的人里，有开烧烤店的张哥——以前是体校退役的，膝盖有老伤，平时踢野球最多踢20分钟；有在互联网公司当程序员的小周——996是常态，每周只有周日下午能出来踢两个小时球；还有个16岁的高中生小宇，是整个赛事里年龄最小的球员，平时一放学就抱着球去体育场踢，球技特别好，群里的叔叔阿姨全给他投了票，我们没拉赞助，报名费每人50块，冠军的奖品也不是奖金，是张哥贡献出来的、他存了10年的大罗签名球衣,谁赢了就能拿回去挂一个月。
比赛那天还下了点小雨，场地滑得不行，张哥上半场刚跑了20分钟就抽了筋，坐在场边呲牙咧嘴的揉腿，对面的首发前锋王哥本来是开水果店的，之前因为摆摊占位置和张哥吵过架，俩人情同水火半年没说话，结果那天王哥主动跑过来蹲下来给张哥捏腿，说“你可不能下场，我还等着过你呢，你要是下去了我赢了也没意思”，后来下半场俩人还阴差阳错配合了一个进球：张哥断了球之后下意识传给了插上来的王哥，王哥一脚推射直接破门，俩人反应过来之后抱着在泥地里滚了一圈，身上全是泥点子，比赛结束之后直接约着去张哥的烧烤店喝酒，现在俩人的摊位都挨在一块，张哥卖烧烤王哥卖冰粉，成了整条街有名的“球友搭档”。
那个16岁的小宇更有意思，第一次在这么多人面前踢球，上场的时候紧张到踩在球上摔了一跤，全场几百个人没人笑他，全给他鼓掌喊“加油”，下半场他接了个传球，在距离球门20米的地方直接一脚远射破门，进球之后他直接把球衣脱了甩上天，学着梅西的样子举着双手跑，他妈妈坐在场边举着手机拍视频，哭的连话都说不清楚，后来小宇跟我说，他长这么大第一次觉得自己像个明星，以前总觉得全明星足球是电视里的人才能踢的，那天他站在场上的时候,觉得自己就是全世界最厉害的球员。
那天的比赛最后踢成了4比4平，没人在乎谁赢了，散场的时候所有人围着那个大罗的签名球衣拍了个大合照，张哥说“球衣也不用轮流挂了，回头我们做个玻璃框装起来，放在球场的值班室里，谁想来看看就来”，那天我站在雨里，浑身都湿透了，可是觉得心里特别热：我们没有转播，没有奖金，甚至连个正规的草坪都没有，可这就是我看过的最棒的全明星足球赛，因为场上的每一个人,都在为了纯粹的快乐踢球。
从屏幕到脚下：全明星足球藏着我们对足球最朴素的期待
我之前总在想，为什么我们这么爱全明星足球？后来慢慢想通了：它其实藏着我们所有人对足球最朴素的期待——足球本来就该是没有门槛、没有隔阂、只为了快乐的运动。
去年我们那场民间全明星赛，报名费加上现场卖矿泉水、定制周边的钱，一共凑了12800块，群里的大家又凑了点，总共凑了2万块，给贵州黔东南的一个乡村小学买了两个五人制足球门、30套球衣还有20个足球，过了半个多月，那边的老师给我们发了个视频，孩子们在黄土地的操场上踢球，新球门立在操场边上，球衣有的大很多，袖子挽到胳膊肘，可一个个跑的比谁都快，有个穿着梅西10号球衣的小男孩对着镜头喊：“我以后要当足球明星，去踢全明星赛！”当时我们群里好多人都看哭了，你说全明星足球的意义是什么？从来都不是球星拿了多少出场费，不是上了多少热搜，是它能让千里之外的一个小孩，知道原来足球可以这么快乐,原来普通人也可以当自己的明星。
我见过太多人说“足球是有钱人的运动”，也见过太多人因为自己踢的不好不敢上场，可全明星足球恰恰打破了这种偏见：它不管你是身价过亿的顶级球星，还是开烧烤店的个体户，还是上学的学生，还是大山里的小孩，只要你爱足球，你就可以站在那个场地上，享受所有人的掌声，前阵子我们在筹备今年的第二届民间全明星赛，这次我们还邀请了本地的聋哑人足球队来参赛，张哥已经把他那个大罗的签名球衣擦了好几遍，16岁的小宇今年长高了10公分，说要进三个球当最佳射手，我爸已经把他压箱底的厂队球衣翻出来了,说要和老陈一起上场踢10分钟。
前阵子看到一句话特别触动我：“足球的本质是快乐，所有离开了快乐的足球，都不算真正的足球。”我觉得全明星足球就是这句话最好的注脚，它不是什么遥不可及的顶级赛事，是你十几岁蹲在电视机前为球星呐喊的青春，是你和朋友在野球场上踢到浑身是泥的痛快，是大山里的小孩抱着新足球跑起来的笑脸，是每一个普通人，只要热爱就可以参与的浪漫，以后我老了，踢不动球了，我还是会看全明星足球，还是会组织小区里的老头们踢老年全明星赛，就算拄着拐我也要上去踢一脚，毕竟啊,谁还不是自己生活里的全明星呢？
还没有评论，来说两句吧...