下班回家绕路经过小区球场,看着里面的人跑得满头大汗，喊叫声混着篮球砸在地面的砰砰声，本来累得抬不动的脚，突然就想停下来看两分钟，甚至忍不住上去问一句“加我一个行不行”？我最近大半年基本每周都要泡在楼下的球场三四次，见多了有意思的人和事，才突然明白：我们平时在荧幕上看到的奥运冠军、职业球星的高光时刻当然动人，但真正藏在烟火里的普通人的热爱，才是体育最鲜活的注脚，这也是我今天要勾追这些小事的原因。
拄拐当裁判的老周：对规则的敬畏，是体育最朴素的底色
我认识老周是在去年深秋的一场小区友谊赛上,那天我们小区的篮球群约了隔壁产业园的上班族队打交流赛，本来没找裁判，大家打着玩不计较输赢，结果打到第三节白热化的时候，对面的一个后卫投了个远距离三分，我们这边的防守球员喊他踩线了，算两分，后卫梗着脖子说自己脚尖根本没碰线，两边吵得面红耳赤，有人都撸起袖子准备翻球场的监控了。
就在这个时候,坐在旁边石凳上的老周拄着拐慢悠悠走过来了，他是小区的老球友，年轻时候是国营厂的篮球队主力，三个月前骑电动车买菜被汽车刮了，左腿粉碎性骨折，刚拆了石膏没两周，平时都是坐在场边看大家打，很少说话，那天他举起手机晃了晃：“我刚才坐这儿没事干，对着半场拍视频来着，你们自己看，左脚尖压了半厘米的边线，确实是踩线，算两分。”
两边凑过去看了视频,都心服口服，有人顺口就喊：“周叔不然你给我们当裁判得了，我们都信你。”老周犹豫了两秒，拄着拐就挪到了边线边上，那天12分钟的第四节，他就单腿撑着站了全程，每一次犯规、每一个出界都喊得底气十足，中间有个球出界他看不清，还拄着拐往前蹦了两步，差点摔了，我们让他坐着吹，他摆了摆手：“裁判坐下来视线挡一半，判罚偏一寸，你们打球的兴致就偏一丈，我站着没事。”
中场休息的时候我给他递水,看见他撩起裤腿擦汗，刚拆了石膏的左腿还肿得发亮，按一下一个坑，他笑着说：“我年轻的时候打球也浑，为了赢故意垫脚、走步，跟人打群架是常事，后来我师傅跟我说，打球赢了人不算本事，赢了人心才是本事，规则这东西不是用来卡人的，是用来护着大家的打球兴致的，我记了一辈子。”
那天比赛最后我们输了3分,但是没人吵架，结束的时候两边还凑一块拍了合照，约着下周再打，我之前总觉得“体育精神”这四个字特别宏大，得是站在领奖台升国旗的时候才配提，直到认识了老周才明白：一个普通人对规则的敬畏，对所有人打球权利的尊重，就是最朴素的体育精神，现在很多人打球为了赢耍小聪明、耍赖，看起来是占了便宜，其实早就丢了体育最根本的底色。
跑半马的张阿姨：体育从来不是年轻人的专利，是对抗岁月的武器
篮球场旁边的步道上,每天晚上都能看见张阿姨的身影，她今年62岁，刚退休那会是小区有名的“火药桶”，跟老伴吵架、跟邻居拌嘴，女儿带她去看心理医生，说是轻度的退休抑郁，总觉得自己干了一辈子教育工作，突然闲下来没用了，天天在家躺着，失眠、高血压各种毛病都找上门。
她开始跑步完全是被女儿逼的,第一年女儿拉她出来夜跑，她跑了50米就蹲在路边吐，说“我这老胳膊老腿的跑什么，纯纯遭罪”，女儿软磨硬泡，说你就当陪我散步，走也行，就这么从50米到100米，从1公里到3公里，张阿姨跑了整整两年，去年还报名了杭州半程马拉松，21公里跑了2小时42分钟，完赛的时候她给女儿打电话，哭得话都说不清楚，说“我没想到我62岁了，还能跑完这么远的路”。
现在张阿姨是小区“银发跑团”的团长，团里20多个人，全是55岁到70岁的退休老人，每周二、四、六晚上7点半准时在小区门口集合，跑不动的就快走，身体不好的就跟着走两圈聊聊天，我上次跟张阿姨聊天，她给我翻她的运动记录，两年跑了快1200公里，高血压的药早就停了，以前爬三楼都喘，现在扛着10斤的大米上五楼不费劲，她还跟我说，团里有个患二型糖尿病的王叔叔，以前天天要打两针胰岛素，跟着跑了半年，现在血糖稳得跟年轻人一样，还有个70岁的李奶奶，以前膝盖疼得走不了路，跟着走了三个月，现在都能跟着大家跑1公里了。
“以前大家总说，体育是年轻人的事，是你们小伙子蹦蹦跳跳的，我们老太太凑什么热闹？我就不这么觉得。”张阿姨擦了擦汗跟我说，“我现在觉得啊，体育是给我们这些老年人的礼物，以前总觉得退休就是等着变老，现在我还有目标呢，明年要去跑全马，跑到70岁、80岁，我还要跑。”
我特别认同张阿姨的话,现在我们对体育的刻板印象太深了：总觉得要跑得快、跳得高才叫会运动，要年轻、有天赋才配参与体育，其实根本不是这样，体育从来不是少数人的秀场，是所有人的生活方式，它不需要你有多么好的身体素质，也不需要你拿什么名次，只要你愿意迈开腿，它就能给你反馈：让你身体更健康，让你心情更舒畅，让你哪怕到了60岁、70岁，还能觉得自己“有用”，还能对生活有盼头，这就够了。
总输球的少儿足球班：体育的教育意义，从来不是“赢”
小区最里面的五人制足球场,每周六上午都有一群7、8岁的小孩在上足球课，教练是个刚毕业的体育生，姓刘，皮肤晒得黝黑，带的小孩每次跟别的机构打友谊赛都输，最多的一次输了0:7，小孩下场都哭了，刘教练也不骂，蹲下来给小孩擦眼泪，说“你们刚才每个球都去追了，明明知道对面的哥哥比你高一个头还上去抢，这就比赢球厉害多了”。
我之前问过刘教练,你总带小孩输球，家长不会有意见吗？他笑了笑跟我说，刚开始确实有家长找过来，说“我花钱给孩子报班，就是想让他学本事赢球，你天天带他们输，我们学什么？”，刘教练就跟家长解释：“我小时候就是体校练足球的，那时候教练天天喊着要赢要拿名次，好多小孩本来喜欢踢球，输两次就被骂得不想来了，我那时候就想，以后我要是当教练，第一目标不是让小孩赢球，是让他们愿意踢球。”
他带的班有个不成文的规矩：上场必须笑，输了不许哭，赢了不许笑对手，下场必须跟对手和裁判鞠躬，有一次他们跟隔壁机构的队打比赛，对面的小孩赢了球就冲他们做鬼脸，他们队的小孩也不生气，还主动过去跟人家握手，把对面的教练都看得不好意思了，赛后专门过来跟刘教练说要向他学习。
还有一件事我印象特别深：去年有个家长带着自闭症的小孩过来，问刘教练能不能让孩子跟着踢，说小孩平时不愿意跟人接触，就爱自己在家踢皮球，刘教练二话不说就答应了，那个小孩不会跟人配合，拿到球就自己抱着跑，队友也不怪他，每次他把球踢进球门，所有人都围着他叫好，现在那个小孩已经能主动给队友传球了，他妈妈跟我说，这是孩子第一次愿意跟同龄人一起玩。
我见过太多家长给小孩报体育班,一上来就问“能不能考级？能不能拿奖？能不能加升学分？”，好像小孩学体育就是为了那张证书，为了升学的时候多几分优势，但是他们忘了，体育的教育意义从来不是赢啊，它教你摔了要自己爬起来，教你输了要大大方方给对手鼓掌，教你一个人再厉害也赢不了一支队伍，教你累到跑不动的时候还能再往前迈一步，这些东西，比10张奖状、100个加分项都有用得多，能帮孩子过好一辈子。
我们勾追这些烟火里的体育细节，到底在追什么？
我之前在网上看到有人提问：“我们国家拿了这么多奥运金牌，为什么还不算体育强国？”下面有个高赞回答说：“什么时候你家楼下的球场不用抢位置，什么时候退休的老人都有地方运动，什么时候小孩不用为了加分才去学体育，那才是真的体育强国。”我深以为然。
我们平时总在聊顶级赛事的高光时刻,聊梅西的世界杯夺冠，聊苏翊鸣的1820动作，聊女排的奥运金牌，这些当然值得骄傲，但是如果只有站在塔尖的几个人热爱体育，那体育永远是少数人的游戏，真正的体育生命力，永远藏在普通人的生活里：是下班脱了西装就上场的程序员，是等单间隙投两个篮的外卖员，是拄着拐也要看球的老周，是跑半马的张阿姨，是输了球还互相打气的小朋友。
上个月我打球崴了脚,坐在场边疼得直冒冷汗，有个不认识的大哥从包里掏出云南白药给我喷，还有个上小学的小朋友递过来他的冰棒，让我敷脚消肿，我当时突然就觉得，体育哪是那么遥远的东西啊？它就是你摔了有人扶你，你投了好球大家给你叫好，你输了有人拍你肩膀说下次再来，它是连接人和人最朴素的纽带。
我今天勾追这些小事,不是说我们不敬仰顶级运动员的成就，而是想告诉大家：体育从来没有门槛，你不用跳得很高，不用跑得很快，不用拿任何奖牌，只要你愿意走上球场，愿意迈开腿，你就是体育的一部分，那些藏在烟火里的汗水、笑脸、不服输的劲头，才是我们这个国家体育事业最扎实的地基，比多少块金牌都要珍贵。 我以后还会接着勾追这些普通人的体育故事，因为我知道，每一份不为人知的热爱，都是体育最鲜活的注脚。
还没有评论，来说两句吧...