上周六我攥着30块钱报名费，挤在商圈门口临时搭的篮球架前排队的时候，还以为自己就是来凑个热闹拿个参与奖的，直到我看见穿货车司机工装的老周把半箱砂糖橘塞到儿子怀里，穿着定制运动鞋的阿凯举着罚球组冠军的奖杯哭，穿广场舞队服的张阿姨和19岁的大学生争论到底是硬手投球准还是软手投球准的时候，我才突然反应过来：我们参加的哪里是个商圈引流的小比赛啊，这分明是几十个普通人藏了好几年的热爱,找着个口子全冒出来了。
30块报名费换的不只是名额，还有藏了十几年的未竟遗憾
我会来参加这场比赛，说起来是因为17年前的一个遗憾，高中二年级的班赛决赛，最后3秒我们班还落后1分，队友把球传到我手里的时候，我脑子里全是体育课上练了几百次的罚球动作，起跳、抬臂、压腕，球砸在篮筐前沿弹了出去，我们班输了，那天全班女生在看台上哭，我把篮球砸在操场的围墙上，指节都擦出了血，之后好几年我都不敢碰篮球，总觉得自己对不起当时全队的期待。 直到去年搬了新家，楼下就是社区球场，晚上散步的时候总看见有人在那练投篮，我犹豫了半个月才抱着个旧篮球走进去，重新练起了罚球，这次看见商圈发的投篮比赛通知，我几乎是立刻就报了名，倒不是想拿什么奖，就是想给自己当年那个没投进的球，一个补过的机会。 排在我前面的老周比我大15岁，是跑跨省专线的货车司机，手上的茧子一半是握方向盘磨的，一半是摸篮球磨的，他今天特意穿了洗得发白的乔丹23号球衣，带着上小学四年级的儿子一起来参赛，父子俩各报了成人组和少儿组，他跟我说，自己18岁那年本来考上了体校的篮球特长生，结果父亲摔断了腿，家里凑不出学费，他只能辍学跑运输，这一跑就是20多年。“这20年我不管跑哪个城市，只要服务区有篮球架，我肯定要下去投20个再走，”老周笑着揉了揉儿子的头发，“我没机会打正式比赛，现在带我儿子来，也让他看看他爸当年的本事。” 那天的比赛老周拿了成人组季军，奖品就是半箱砂糖橘，他儿子拿了少儿组第二名，奖品是个印着卡通图案的篮球，爷俩站在领奖台上的时候，老周把儿子举得高高的，比自己拿了冠军还开心，我站在台下突然就释怀了：原来我们来参加比赛，从来不是为了弥补当年的遗憾，是为了告诉当年那个失望的自己：你看，我还在热爱着,就不算输。
别再说投篮是天赋活，普通人的肌肉记忆比天才的灵光一现更动人
那天的罚球组比赛，夺冠的是个左腿有点跛的小伙子，叫阿凯，今年27岁，是我们小区附近超市的理货员，他10投全中，比好几个经常打半场的小伙子准得多，下台的时候所有人都在给他鼓掌。 阿凯小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短两厘米，走路都有点晃，更别说跑跳了，他跟我说，自己以前特别自卑，初中的时候全班上体育课都去打球，只有他一个人坐在台阶上看，直到有次体育老师跟他说：“跑不了跳不了，你可以练投篮啊，只要投得准，照样是好球员。”从那之后他就开始练罚球，每天放学在学校球场投300个，回家写完作业还要对着墙练手型，这一练就是12年。 “我刚开始练的时候，10个能中2个就不错了，左腿吃不上力，每次投完都要摔一跤，”阿凯抬起脚给我看他的鞋子，左脚的鞋底比右脚厚两厘米，是他特意找鞋匠定做的，“后来我慢慢摸索出了节奏，把重心都放在右脚上，投得多了，肌肉都记住那个感觉了，现在闭着眼都能找到篮筐的位置。” 现在阿凯还组织了我们市几个腿脚不方便的篮球爱好者，每周都凑到社区球场打球，他们下个月还要去参加省残疾人篮球赛的选拔，阿凯是队里的第一罚球手，我以前总觉得，篮球是属于那些跑得快跳得高的年轻人的，是属于职业赛场上面带闪光灯的球星的，直到那天看见阿凯一瘸一拐地走上领奖台，台下的人都在为他鼓掌，我才明白：体育最动人的地方从来不是造神，而是让每一个哪怕有缺陷的普通人，都能找到属于自己的赛场。 投篮这件事最公平，你投了多少个，手上的茧子会记得，肌肉会记得，篮筐也会记得，它不会因为你没钱买好球鞋就给你打折扣，也不会因为你身体有缺陷就故意刁难你，你付出的每一分努力，都会变成划过篮筐的漂亮抛物线，给你最直接的反馈，这才是篮球最迷人的地方，也是投篮比赛能火这么多年的原因：它给了所有普通人一个靠努力就能拿到结果的赛场。
一场投篮比赛，是成年人不用提前约的社交局
那天比赛结束之后，我们十几个参赛的人凑钱在商圈旁边的大排档吃了顿烧烤，坐在一起的时候才发现，大家的职业千差万别：有996的程序员，有开水果店的老板，有刚上大学的学生，还有52岁的退休阿姨张桂兰。 张阿姨是那天比赛里唯一一个报名的女性，10罚中了6个，比好几个二十多岁的小伙子成绩还好，她年轻的时候是厂队的女篮后卫，退休之后本来天天跟着老姐妹跳广场舞，这次看见商场有投篮比赛，立刻就报了名，还拉了3个老姐妹来当拉拉队。“我都快20年没摸过篮球了，当年厂队训练，每天要投500个罚球，那时候条件差，篮球都是补了好几个补丁的，现在条件好了，还有比赛能参加，可比跳广场舞有意思多了，”张阿姨啃着烤串跟我们说，“我已经拉了5个老姐妹，准备组个老年女篮队，下次有比赛我们还要来。” 做程序员的小张是跟着同事一起来的，他平时996，只有周末能抽出来两个小时打球，他说自己平时上班对着电脑，同事之间聊的都是需求和KPI，很久没这么放松过了。“来参加比赛根本不用想你是做什么的，你只要说一句‘我刚才那个球压腕没压好’，旁边立刻就有人接话，跟你聊半个小时投篮手型，”小张笑着说，“我还跟开水果店的王哥约好了，以后每周三晚上一起去社区球场打球，他说给我们队免费提供西瓜当补给。” 我以前总听人说成年人的社交难，要攒局要找共同话题，还要顾及身份地位，但那天在大排档我才发现，体育是最无门槛的社交方式，尤其是投篮比赛，没有激烈的身体对抗，不用怕受伤，不管你是50岁还是15岁，是货车司机还是程序员，站在罚球线前的时候，大家都是平等的篮球爱好者，没有什么身份标签，只有投得准不准，这种纯粹的关系,反而比职场上的应酬舒服一万倍。
别把普通人的热爱，当成引流的工具
不过聊到投篮比赛，我们也说到了不少糟心事，去年小张参加过一个地产商办的投篮比赛，宣传的时候说冠军奖金有5000块，结果他打进决赛之后，主办方突然临时改规则，说要加一轮三分球比试，之前报名的时候根本没提过这件事，后来他才知道，主办方特意请了个当地的街球手来撑场面，怕他们这些普通人赢了奖金，所以临时改了规则，最后那个街球手毫无悬念拿了冠军，小张只拿了个参与奖的保温杯。 我也遇到过类似的事，前年参加过一个网红商场办的投篮赛，打了一半突然说要暂停，让网红先拍视频，我们这些参赛的人在太阳底下晒了一个小时，最后网红拍完视频，主办方直接说比赛取消，给每个人发了张5块钱的奶茶券就打发了。 其实我们这些普通人参加民间投篮赛，真的不是冲着那点奖金奖品去的，老周跑长途一个月能赚一万多，根本不缺那半箱砂糖橘；阿凯上班每个月工资也够花，不需要那个冠军奖杯换钱；我来参加比赛，就是想给自己当年的遗憾一个交代，我们要的从来不是什么贵重的奖品，是一个公平的赛场，是对我们这么多年热爱的尊重。 现在很多商家都看到了民间篮球的流量，动不动就办投篮比赛引流，但是很多时候，他们只想着请网红请街球手博眼球，根本不尊重那些真正来参赛的普通爱好者，把大家的热爱当成了引流的工具，但他们不知道，能支撑民间投篮比赛一直办下去的，从来不是什么网红球星，是那些每次有比赛都报名的货车司机，是练了十几年罚球的残疾小伙子，是退休了还想打球的阿姨，是我们这些把篮球当成生活里那束光的普通人,我们才是民间篮球的基本盘。
那天的烧烤吃到晚上10点多才散，我手里捏着成人组亚军的奖牌，兜里揣着200块钱的购物卡，背着赢来的定制篮球走回家的时候，风一吹特别舒服，我把那个篮球放在了书房的书架上，旁边放着我高中时候用的旧打气筒，当年那个没投进的绝杀带来的遗憾，在那天终于彻底消散了。 我们这辈子可能都没机会站在职业赛场的聚光灯下，投一个被几万人欢呼的压哨球，也没机会拿到什么职业联赛的冠军奖杯，但那又怎么样呢？我们站在社区的篮球架前，站在商圈的临时赛场前，投进每一个球的时候，那就是属于我们自己的高光时刻。 投篮比赛的意义，从来不是选出最厉害的神射手，而是告诉每一个普通人：你的热爱从来都不是没用的，不管你是什么身份，什么年龄，有没有天赋，只要你愿意付出努力，就总有一个赛场，会为你敞开大门，你投出的每一道抛物线，都是你平凡人生里,最闪亮的印记。
还没有评论，来说两句吧...