我对奥斯坦德的所有印象,都始于2019年秋天那趟坐错的火车,当时我本来要去布鲁日看比甲德比,上车之后迷迷糊糊睡过了站,等被冷风灌醒的时候,列车广播已经在报“奥斯坦德站到了”,十月的北海沿岸飘着碎小雨,我裹着薄风衣站在站台上,正琢磨着怎么换乘回布鲁日,就被一群穿着蓝黄条纹球衣、手里举着啤酒唱歌的人撞了个满怀——那天正好是奥斯坦德主场对阵安特卫普的比赛日,我就这样误打误撞,闯进了这座海边小城藏了一百多年的体育世界。
被火车带错的惊喜:原来足球不一定在豪门聚光灯下
我跟着人流往球场走的时候,还在刷手机查这支球队的资料:成立于1904年,主场是只能容纳8000多人的维尔萨维勒体育场,队史最高光的时刻是2017年打进比利时杯决赛,最终1比2惜败标准列日,和我常看的那些英超、西甲豪门比起来,这支球队的履历薄得像张纸,可走在我前面的球迷,脸上的兴奋劲儿一点不比去看欧冠决赛的人少。 球场门口卖热可可的老太太见我是东方面孔,特意给我杯子里加了双倍朗姆,笑着说“小伙子第一次来吧?我们奥斯坦德的球,配热朗姆才够劲,不然海边的风能把你冻透”,我花15欧买了张站票,挤在主队球迷看台的角落里,身边坐着个72岁的老爷子扬,手里攥着皱巴巴的季票,怀里还抱着个七八岁的小男孩,是他的孙子小克。 “我6岁就跟着我爸爸来看球了,那时候球场还是木板搭的,球员都是码头的渔民,白天出海打鱼,周末换了球衣就上场踢。”扬指着身上蓝黄相间的球衣跟我说,蓝色是北海的海水,黄色是岸边的沙滩,这颜色从球队成立用到现在,一百多年没改过。 那场球踢得远不如豪门比赛流畅,双方传球失误率都很高,奥斯坦德的球员脚下技术甚至有点粗糙,可整个球场的呐喊声从来没停过:有人喊着后卫的外号让他铲球狠一点,有人对着对面的门将喊垃圾话,还有个带着金毛来看球的大叔,每次奥斯坦德进攻就把狗举起来晃,下半场第78分钟,奥斯坦德的17号小将范德布鲁根接边路传中推射破门,整个看台瞬间炸了,扬把帽子扔到半空,还塞给我半块他老婆在家烤的华夫饼:“看见没?这小子是我邻居家的,上周还在我家码头帮我搬鱼筐呢,上周训练的时候把脚崴了,我还给他送过药膏!” 最终奥斯坦德1比0赢了安特卫普,散场的时候我看见范德布鲁根专门跑到看台边,把自己的球衣脱下来送给了看台上的奶奶,祖孙俩抱着球衣哭的样子,我到现在都记得,那天我在朋友圈写了一句话:以前总觉得足球的高光都在伯纳乌、安菲尔德的聚光灯下,那天才知道,最动人的足球,其实藏在这种能闻到炸鱼薯条味的小球场里。
滩涂上的体育基因:足球只是奥斯坦德的其中一页
第二天我没急着走,沿着奥斯坦德的海岸线逛了一圈,才发现足球不过是这座城市体育基因里的一小部分,退潮之后几公里长的湿滩涂上,有人在跑马拉松,有人在打沙滩排球,还有一群半大的小孩踩着冲浪板在浪里晃,岸边的遮阳棚下,几个老太太坐着织毛衣,时不时抬头喊自家孩子慢点跑。 我碰到了12岁的丽莎,她刚跑完3公里的滩涂训练,头发上沾着沙粒,抱着个保温杯蹲在岸边喝水,她妈妈是当地的冲浪教练,爸爸是奥斯坦德的季票持有者,丽莎每周三下午放学先去青训营踢2小时足球,周末早上跟着教练练滩涂跑,下午去学冲浪。“我以后既要当滩涂马拉松的世界冠军,也要进奥斯坦德的女足队,还要代表比利时去踢奥运会!”小姑娘说这话的时候眼睛亮得像星星。 丽莎跟我说,奥斯坦德所有的公共体育设施,18岁以下的孩子全部免费进,俱乐部的青训营只要是本地孩子报名,一分钱学费都不用交,家里条件不好的,俱乐部还免费发球衣球鞋,训练结束之后还管一顿热饭。“我有个同学家里是领救济金的,也跟着我们一起踢球,教练从来不会区别对待,他现在是我们队的主力前锋呢。” 我当时听到这话特别感慨,这些年我们总在喊“足球要从娃娃抓起”,可我家楼下的足球场,小孩进去踢一小时要收50块钱,不少青训营一年学费好几万,普通家庭的孩子根本承担不起,我们总在愁为什么14亿人找不出11个会踢球的,可看看奥斯坦德就懂了:体育从来不是筛选苗子的工具,是给每个孩子提供的玩耍选项,奥斯坦德全城也才7万多人,他们搞青训不是为了非得培养出个德布劳内,是让每个喜欢踢球的孩子都有地方踢,让每个孩子都能在运动里找到快乐,这种把体育长在生活里的思路,比砸多少钱搞精英青训都有用。 除了足球,奥斯坦德每年10月举办的滩涂马拉松更是全城的节日,这个比赛没有门槛,只要你想跑就能报名,最快的选手1小时就能跑完10公里,最慢的可能走3小时才到终点,路边的补给站除了水和能量胶,还有啤酒、炸鱼薯条和华夫饼,跑累了就停下来吃两口,跟路边的观众聊两句,与其说这是比赛,不如说是全城人的大派对。
沉浮里的坚守:为什么小球队永远有存在的意义
回国之后我加了扬的社交账号,经常能刷到他发的看球动态,奥斯坦德这几年的日子并不好过:2021年球队差点破产,靠球迷众筹才凑够了运营资金,2023赛季结束后,他们排名比甲倒数第一,降到了比乙。 降级那天扬发了张照片,是他带着小克站在球场门口,爷孙俩举着奥斯坦德的围巾,配文是:“我们跟渔民的船一起沉过很多次,每次涨潮都会回来。”下面几百条评论都是奥斯坦德的球迷,有人说已经买了下赛季的季票,有人说就算去踢业余联赛也会跟着看,还有个球迷说“我爷爷带我看球的时候球队在丙级,我带我儿子看球的时候在乙级,没关系,我们等得起”。 这些年我见过太多球迷因为喜欢的球队降级就脱粉,见过太多资本看球队没成绩就撤资,好像体育的意义就只有赢,只有拿冠军,只有赚流量,可奥斯坦德这种小球队的存在,其实才告诉我们体育最本真的意义:它从来不是少数人的狂欢,是普通人的精神寄托,对于奥斯坦德的人来说,这支球队不是什么需要供着的IP,是他们生活的一部分:渔民打鱼回来去看场球解乏,小孩放学了去球场踢两脚,老人带着孙子去看球,给自己的童年找个念想,它没有上亿的转会费,没有星光熠熠的球星,可它承载的回忆和归属感,比很多豪门球队都重。 我有时候看国内的草根足球比赛,有个开水果店的张哥,年轻时候想踢职业,后来受伤断了韧带,现在每周六都带着一帮兄弟在家旁边的体育公园踢野球,他10岁的儿子就坐在场边捡球,有时候替补上场踢半小时,踢输了就哭,赢了就跟着爸爸去吃烤串,我问张哥有没有想过让儿子走职业路线,张哥笑着说:“顺其自然,他喜欢踢就踢,不喜欢就算了,只要他能在踢球的时候开心就行,不一定非得踢出什么名堂。”你看,这种普通人的热爱,其实和奥斯坦德的球迷是一样的,我们喜欢体育,从来不是因为它能给我们带来多少名和利,是因为它能给我们带来最简单的快乐,给我们一个和家人朋友聚在一起的理由。
当我们聊体育的时候,我们到底在聊什么
从奥斯坦德回来之后,我再也不跟风追那些豪门的热点了,也不会为了某个球星转会就跟网友吵得面红耳赤,反而更愿意关注身边这些接地气的体育场景:周末去看张哥他们踢野球,偶尔自己也上去跑两步,家旁边的社区组织羽毛球赛,我也会报名参加,哪怕第一轮就被淘汰,也能领个参与奖的洗衣液,高高兴兴回家。 这些年我们总在说要建设体育强国,很多人觉得体育强国就是拿更多的奥运金牌,出更多的顶级球星,办更多的顶级赛事,可我总觉得,体育强国的根,应该在奥斯坦德这样的小地方,在每个普通人的生活里:要是每个社区都有免费的球场让孩子踢,每个城市都有属于自己的小球队,大家下班了能去跑两圈,周末能去看个球,不用花大价钱买门票,不用凑几个月工资买球星同款球衣,每个人都能轻轻松松参与到体育里,那才是真的体育强国。 前阵子扬给我发消息,说奥斯坦德2024赛季比乙半程排第二,很有希望升回比甲,他已经和家里人买好了下赛季的季票,哪怕最后没升上去也没关系,“反正我们已经等了一百多年了,不差这一年”,那个当年搬鱼筐的小将范德布鲁根,去年转会去了比甲的根特,进球之后还会在社交媒体上给奥斯坦德的球迷打招呼,说等退役了就回奥斯坦德青训营当教练。 我打算明年再去一趟奥斯坦德,这次肯定不会坐错火车了,我要专门买去奥斯坦德的票,去喝球场门口老太太的热朗姆,去看扬和小克在看台上喊加油,去走一走当年那片湿滩涂,看看丽莎有没有拿到少年组的马拉松冠军。 很多人问我奥斯坦德到底有什么魔力,让我记了这么多年,我总说,奥斯坦德给我上了最生动的一节体育课:体育从来不是高高在上的奢侈品,是你下班之后踢的那半小时野球,是你周末带孩子去跑的那两公里步,是你支持了几十年的小球队哪怕降级也愿意继续买的季票,它就像北海的潮水,退了还会涨,只要有人热爱,就永远有希望。




还没有评论,来说两句吧...