2024年ARRC（亚洲公路摩托车锦标赛）珠海站的终点线前，王瑞霖压着最后一个弯道的边线超过了领先他半个车身的日本车手，率先冲线的那一刻，他摘下头盔狠狠挥了一拳，被汗水泡得发梢滴水的脸上，少年人的意气几乎要溢出来，赛后采访时他举着印着五星红旗的奖杯笑：“赛前有人说中国车手跑不进Moto3组别前三，我今天就想告诉他，你看，我们做到了。”
我在现场看着这个刚满20岁的男孩被团队围在中间抛起来,忽然想起之前有人问我，现在的00后运动员到底和老一辈有什么不一样？那天王瑞霖给了我最好的答案：他们的热爱从来都不藏着掖着，要赢就喊出来，要拼就拼到底，连踩下油门的力度里，都带着独属于年轻人的滚烫劲儿。
10岁的“小疯子”，把卡丁车场当第二个家
王瑞霖和赛车的缘分,说起来甚至有点“离谱”，10岁那年爸爸带他去商场的室内卡丁车场玩亲子体验，本来是周末的休闲活动，结果别的小孩玩两圈就吵着要去买冰淇淋，他坐在卡丁车上赖着不走，连玩了6圈还不肯下来，最后是爸爸硬把他抱走的，回家的路上他哭了一路，说“我刚才最后一圈差点追上前面的哥哥了”。
那之后王瑞霖就成了卡丁车场的常客,每天放学写完作业，他背着书包就往车场跑，车场老板后来都跟他爸开玩笑：“你家儿子来得比我上班还准时，我干脆给他留个专属工位得了。”刚开始他跑得慢，一起练车的小朋友都比他大，经常超他的车，他每次被超就坐在车上哭，哭完抹掉眼泪拧油门接着追，冬天车场没有供暖，风刮得脸疼，他手上贴满暖宝宝还是冻得握不住方向盘，跑一圈下来手僵得连安全带都解不开，他妈心疼得给他塞热水袋，他转手就把热水袋放在发动机旁边暖着，说“车比我更需要，热一点跑得快”。
我印象最深的是他爸说的一件小事：12岁那年他发烧到38.5度，爸妈不让他出门，他趁着爸妈睡午觉偷偷溜去车场，跑了五圈之后蹲在场边吐，他爸找到他的时候，他脸烧得通红，还举着计时器炫耀：“爸你看，我刚才圈速比昨天快了0.3秒！”那天他爸没骂他，回家跟他妈说：“这孩子是真的爱这个，就让他跑吧。”
我的观点： 很多人总喜欢说“体育天赋是老天爷赏饭吃”，但我见过太多所谓的“好苗子”最后都输给了不够热爱，王瑞霖的起点其实和大部分喜欢赛车的小孩没什么区别，没有出生在体育世家，也没有从小就用最顶级的装备，他的“天赋”其实就是那股旁人看起来不可理喻的“痴劲”——别人觉得跑圈枯燥，他觉得每快0.1秒都像中了奖；别人摔一次就怕了，他摔完爬起来第一反应是“刚才哪个动作错了”，所有的天赋本质上都是“我愿意”，愿意把所有的空闲时间都花在这件事上，愿意吃别人吃不了的苦，这份“愿意”，才是一个运动员最好的入场券。
摔碎的护具和缝了17针的伤口，是赛道给的成人礼
16岁那年王瑞霖从卡丁车转公路摩托,刚摸到赛车的那天，他围着车转了三圈，连摸都不敢太用力，说“这比我之前所有的卡丁车加起来都贵”，但赛道从来不会因为你热爱就对你手下留情，转项目第三个月的一次山路训练，他压弯的时候碾到了路上的碎石，连车带人滑出去17米，护肘磨穿的瞬间，胳膊上的肉直接翻了出来，送到医院缝了17针，医生说再深一点就伤到神经了，以后可能连车把都握不住。
他妈在病房里哭着让他别跑了,他躺在床上一句话都不说，等他妈走了，他拿着手机翻自己刚才摔车的车载录像，跟来看他的队友说：“你看我入弯的角度其实是对的，就是没注意路边的碎石，下次我提前看路就不会摔了。”出院那天他第一件事就是去车场看那辆摔变形的训练车，摸着车把掉眼泪，不是疼的，是心疼车：“这是车队凑钱给我买的，我还没跑过比赛就摔成这样了。”
2023年他第一次跟着车队去马来西亚跑ARRC国外站,因为不适应当地的高温赛道，排位赛只排到第12名，赛后他把自己关在维修间坐了两个小时，把每一圈的车载录像慢放了20多遍，记了满满三页笔记，连哪个弯道刹车点晚了0.2秒都标得清清楚楚，正赛那天他从第12位一路往前超，最后追到第4，差0.1秒就能站上领奖台，下来的时候他头盔摘下来全是汗，眼睛红得像兔子，队友给他递水他没接，憋了半天说“还是差一点，下次我再拼一点就追上了”。
那天我在后台看见他的后备箱,堆了整整一箱子摔碎的护具，有磨穿的头盔，有断成两半的护膝，还有一件背后全是划痕的赛车服，他说“这些都是我的勋章，摔一次我就长一次记性”。
我的观点： 以前我看赛车比赛，总觉得车手们冲线的时候帅得不行，直到认识王瑞霖我才知道，这份帅的背后，是无数次摔车的疼痛，是无数个熬到凌晨看录像的夜晚，是后备箱里堆得像小山一样的废护具，体育的残酷从来都不是你输了比赛，是你明知道摔下去会疼，明知道可能拼尽全力也拿不到冠军，下次还是敢把油门拧到底，那些打不倒你的伤口，最后都会变成你最硬的铠甲，这句话说起来俗，但放在每个运动员身上，都是最真实的写照。
穿中国队队服的那一刻，我知道油门不是拧给自己的
2024年王瑞霖正式入选国家队,代表中国参加国际赛事，出发去参加第一场比赛之前，他对着镜子把队服上的国旗摸了一遍又一遍，跟他爸说：“以前我跑比赛是为了自己爽，现在我穿这件队服出去，我代表的是中国车手。”
去年在印尼站的比赛之前,有个外国车手在维修间跟朋友说笑，说“中国车手跑Moto3根本不行，连领奖台都摸不到”，王瑞霖当时正好路过，听见了没说话，那场比赛他跟在那个车手后面咬了整整12圈，不管对方怎么变线都甩不掉他，最后在最后一个弯道，他压着边线超了过去，冲线的时候他特意抬了抬胳膊，露出了袖子上的国旗袖标，赛后那个外国车手过来跟他握手，他笑着说：“你看，中国车手也能超你。”
现在王瑞霖不比赛的时候,经常去国内的卡丁车场做公益，带喜欢赛车的小朋友练车，去年有个10岁的小女孩报名参加他的体验课，怯生生地跟他说：“我也想当赛车手，但是大家都说女生跑不快，我爸妈也不让我学。”王瑞霖当时就把自己拿过冠军的头盔摘下来给小女孩戴上，蹲下来跟她说：“我10岁的时候也被人说跑不快，说我个子矮不适合赛车，你不用管别人说什么，只要你敢拧油门，你就比所有人都快。”后来那个小女孩的妈妈给他发消息，说小姑娘现在每周都去练卡丁车，成绩已经超过了好多同年龄的男生。
我之前问过他,现在当了国家队的运动员，生活有什么变化？他笑说变化太大了，以前还能偷偷吃个火锅喝个奶茶，现在吃饭都要算热量，怕体重涨了影响车的速度，每天早上6点准时起来跑5公里，然后练2小时核心力量，晚上还要学2小时英语，因为国外比赛和工程师沟通要用到，连朋友喊他出去聚会他都不去，说“我要是玩到太晚，第二天训练状态不好，丢的不是我的脸，是中国队的脸”。
我的观点： 以前总有人说00后是娇生惯养的一代，是只会追明星玩个性的一代，但王瑞霖这批00后运动员，早就用行动打破了这个刻板印象，他们当然有个性，会把自己的头盔画得花里胡哨，会在社交媒体上跟粉丝开玩笑，但站在国际赛场上的时候，他们比谁都清楚自己肩上的责任，他们的热爱从来都不是“小我”的热爱，是把自己的梦想和国家的荣誉绑在一起的热爱，这样的年轻人，才是我们这个时代最该追的星。
别给赛车贴标签，这是普通人也能碰的热爱
现在很多人提到赛车,第一反应就是“富二代的运动”“普通人玩不起”，每次听到这种话王瑞霖都特别着急，他说“我刚开始玩卡丁车的时候，用的是车场最旧的车，别人换下来的半旧轮胎我捡着用，跑一场才80块钱，哪有大家说的那么贵”。
为了打破大家对赛车的刻板印象,他去年在自己的社交媒体上发起了“平民赛车体验日”活动，免费给20个普通爱好者提供卡丁车和护具，报名的人里有学生，有上班族，还有一个每天骑电动车送外卖的小哥，那个小哥跑完下来的时候手都是抖的，跟王瑞霖说：“我平时送外卖骑电动车，从来不敢开快，怕撞到人怕罚款，今天在赛道里我把油门拧到底的时候，我觉得什么房贷什么差评，全忘了，太爽了。”王瑞霖当时跟他说：“赛道从来不是职业车手的专属，也不是富二代的专属，只要你敢踩油门，你就是自己的车手。”
现在他的账号里很少发自己拿奖的高光时刻,更多的是赛车入门科普：普通人第一次玩卡丁车要注意什么，怎么选护具，家用车怎么开更安全，甚至还有“月薪3000也能玩的赛车项目”合集，去年他去大学做讲座，有个学生站起来问他：“我家里条件一般，是不是这辈子都不可能碰赛车了？”他说：“如果你想当职业车手，那确实需要付出很多，但如果你只是喜欢开车的感觉，周末花几十块钱去卡丁车场跑两圈，也是玩赛车啊，体育的本质不是拿多少奖牌，是你能在运动里找到快乐，这就够了。”
我的观点： 国内很多体育项目之所以小众，不是因为项目本身门槛高，是大家给它贴了太多“高端”“小众”的标签，把普通人挡在了门外，而王瑞霖这样的年轻运动员正在做的，就是把这些高高在上的项目拉到普通人面前，告诉大家：你不需要有多少钱，不需要有多好的天赋，只要你喜欢，你就可以来玩，体育从来不是少数人的游戏，是属于所有人的热爱，这才是体育最该有的样子。
今年采访王瑞霖的时候,他说自己接下来的目标是跑进Moto2，将来要站在世界锦标赛的领奖台上，让国歌在国际赛场响起来，说这话的时候他眼睛亮得像星星，我忽然想起他10岁那年赖在卡丁车场不肯走的样子，原来这么多年过去，他眼里那股对赛车的劲儿从来没变过。
我们总在找所谓的“体育精神”到底是什么，其实不用找，看看王瑞霖就知道了：是10岁那年不肯下车的倔强，是摔车缝了17针还要看录像的坚持，是站在国际赛场上举着国旗的骄傲，是告诉普通人“你也可以玩赛车”的温柔，他拧的从来不是简单的油门，是一个00后少年对热爱最纯粹的坚守，是中国赛车运动正在冉冉升起的希望，我相信再过几年，我们一定会在更高的领奖台上，看到这个把热爱刻进骨子里的少年。
还没有评论，来说两句吧...