上周六下午三点，我钻进杭州拱墅区和睦新村的社区羽毛球馆时，扑面而来的是混杂着汗味、运动饮料甜味和羽毛球羽毛焦糊味的热气，场馆里嘈杂得很：小孩的笑闹声、球拍击球的脆响、场边老头老太的加油声搅在一起，我第一眼就看到了蹲在场地边的张宇桐——他穿着洗得发白的蓝色球衣，后背湿了一大片，正低着头给脚边扎羊角辫的小丫头系运动鞋带,指尖还沾着刚给小孩画球拍握姿标记的马克笔印。
作为跑了7年体育口的写作者，我见过太多站在聚光灯下的运动员：他们站在领奖台上举着奖牌，身后是冉冉升起的国旗，故事里满是热血和荣耀，但张宇桐不一样，这个28岁的前省队备选队员，现在是整个和睦新村3000多户居民眼里的“张教练”，他用不到3年的时间，把一个堆满杂物的旧仓库，改成了周边老百姓眼里的“运动乐园”。
从省队备选到“逃兵”，我曾以为羽毛球是我这辈子不想碰的东西
张宇桐和羽毛球的缘分，是7岁那年被妈妈硬塞进业余体校开始的。 “那时候我妈觉得我太皮，精力旺盛得没地方耗，就把我送去打球，说既能锻炼身体，还能磨磨性子。”张宇桐说起小时候的事，忍不住笑，“哪知道一练就练了9年，每天早上5点半准时起床跑3公里，放学之后直接去体校练到9点，周末连玩的时间都没有，一年挥坏的球拍都有五六支。” 他的天赋是队里公认的，16岁那年就拿到了浙江省青少年羽毛球锦标赛男单亚军，顺理成章拿到了省队选拔赛的门票，那时候他满脑子都是“打进省队，以后拿全国冠军、世界冠军”，连做梦都在练高远球的动作，可命运给他开了个玩笑，选拔赛开赛前一周，他训练时不小心摔了一跤，手腕三角软骨损伤，医生说至少要静养3个月。 “我那时候觉得错过这次选拔，这辈子就没机会了，偷偷打了封闭就上场了。”张宇桐抬起左手，手腕上至今还有一道浅浅的疤痕，“前两局咬下来了，第三局关键分的时候手腕突然使不上劲，回球直接出了界，输了比赛之后教练当场把我的球拍扔到地上，说‘这点伤都扛不住，你打什么职业’。” 那天之后，张宇桐直接把球拍锁进了衣柜最深处，上面压了三四件厚牛仔外套，再也没碰过羽毛球，他放弃了走体育特招的路线，靠文化课考上了本地一所大学的市场营销专业，大学四年朋友约他打球，他从来都是一口回绝，连路过羽毛球场都要绕着走。“那时候觉得羽毛球就是我的耻辱，我花了9年时间，最后还是成了逃兵，提都不想提。” 毕业之后他进了一家互联网公司做运营，天天加班到十一二点，久坐加上饮食不规律，25岁那年体检，他的腰颈椎都出现了劳损，血压也比正常值高了不少，医生盯着他的体检报告反复叮嘱：“你再这么躺平不动，30岁就要出大问题。”
在社区球场被大爷打服，我突然懂了羽毛球的另一种意义
医生的话给张宇桐敲了警钟，他翻遍了出租屋，终于在衣柜最底层把落灰的球拍翻了出来——球拍线已经断了两根，拍套上霉点都长了一圈，他拿着球拍去穿线的时候，店老板还调侃他：“这球拍放了有五六年了吧？我记得你以前打比赛还来我这里穿过线。” 家楼下的社区露天球场成了他重新开始的地方，他第一次去的时候穿了个拖鞋，随便套了个T恤，刚站到场上就被一个拎着20块钱超市买的球拍的老大爷盯上了：“小伙子，要不要来打两局？” 张宇桐没好意思拒绝，结果被62岁的王大爷打了个21:7，吊球打得他满场跑，累得蹲在地上喘粗气，王大爷递给他一瓶冰矿泉水，笑着拍他的肩膀：“看你动作是科班出身啊，怎么脚步虚得很，是不是好久没动了？” 那天坐在球场边的台阶上，王大爷跟他聊了半个多小时，王大爷以前是开出租车的，坐了一辈子，退休的时候高血压飙到180，头晕得连楼都下不了，医生说再不运动随时可能中风，他就抱着试试的心态来社区球场打球，打了三年，现在血压稳定在130，连降压药都减了量。“我打球从来不算分，打累了就歇，跟老伙计吹吹牛，聊聊家里的孙子孙女，比在家躺着看电视舒服多了。”王大爷说，“打球嘛，开心最重要，又不用拿冠军，较那个劲干嘛？” 张宇桐说那是他活了25年，第一次有人跟他说“打球不用拿冠军”，以前在体校，教练挂在嘴边的话是“打不赢就别吃饭”，爸妈每次打电话都问“这次比赛拿了第几名”，他从来不知道，原来羽毛球还能这么打。 之后的三个月，张宇桐天天泡在社区的露天球场，跟王大爷他们一帮老头老太太打球，偶尔还帮大家纠正一下动作，避免受伤，那年国庆节社区组织邻里运动会，羽毛球项目缺个裁判，他主动报名帮忙，那天他在场边看到了一家三口来参加混双比赛：爸妈都是普通的上班族，儿子才10岁，身高还没球网高，捡球要跑半天，打输了也不哭，下场的时候爸妈还蹲下来给他鼓掌，说“你今天打得特别棒，那个吊球妈妈都接不到”。 张宇桐站在场边，突然就红了眼睛。“我那时候突然就释怀了，之前我一直觉得没打进省队，我这9年的球都白打了，那天我才知道，我练了9年的东西，除了拿成绩，还能有别的用处。”
开“半公益”球馆，我想把门槛拆得再低一点
那次邻里运动会之后，张宇桐萌生了开社区球馆的想法。 他跑遍了周边的商业球馆，普通时段一小时就要五六十块，周末更是涨到八十多，小孩学羽毛球，一节课动辄两三百，普通工薪家庭根本承担不起，社区的露天球场虽然免费，但一到下雨就没法用，夏天晒冬天冷，很多老人小孩打两次就不愿意来了。“不是大家不想运动，是运动的门槛太高了，场馆贵，怕自己不会打被笑话，很多人刚动了运动的念头，就被这些门槛挡回去了。” 他找到社区居委会，提出想把小区里闲置了五六年的旧仓库改成羽毛球馆，社区出场地，他出钱装修，签了5年的协议，承诺定价不超过周边商业球馆的三分之一，每年免费开放的公益场次不少于1000小时。 装修的时候为了省钱，他找了以前一起练球的队友帮忙，刷墙、铺地胶、装灯，全是自己动手，旧仓库漏雨，他顶着38度的高温爬到屋顶补防水，下来的时候后背晒得脱了一层皮，刚开业的前三个月，几乎没人来，他就每天早上在社区门口摆个摊子，给路过的人发免费体验券，看到老头老太就主动上去打招呼，说上午场5块钱一小时，还免费提供热水。 现在说起球馆里的人，张宇桐每一个都记得清清楚楚： 有个叫浩浩的小男孩，有轻度自闭症，不爱跟人说话，妈妈带着他来的时候，他躲在妈妈身后连头都不敢抬，张宇桐特意给他找了个印着奥特曼的儿童球拍，每天陪他扔球玩，玩了一个月浩浩才愿意拿球拍挥，三个月后的一天，浩浩打了一个正手高远球，落地之后转过头看着他，小声说了句“教练，我要喝水”，浩浩妈妈站在场边，眼泪刷就下来了，拉着他的手要给他塞钱，他没收，“浩浩愿意说话，这比什么都值钱”。 王大爷组织了个“银发羽毛球队”，平均年龄61岁，刚开始打连规则都搞不懂，张宇桐每周抽两个晚上免费给他们讲规则，教他们简单的动作，避免膝盖手腕受伤，去年全市中老年羽毛球赛，他带着这帮老头老太去参赛，一路打到了团体第三名，领奖的时候王大爷特意把他拉上台，跟裁判说“这是我们队的编外教练，没有他我们连场都不敢上”。 还有个刚上大学的小姑娘，社恐特别严重，平时连跟人说话都不敢，去年来参加球馆的嘉年华活动，随机抽搭档抽中了70岁的李奶奶，俩人搭档拿了趣味组的第二名，现在每周都约着来打球，小姑娘说“跟奶奶打球不用怕说错话，我现在跟同学相处都自然多了”。 现在的球馆，每天早上6点到9点是老年专场，5块钱一小时，很多老人打完球就顺便在门口的菜市场买菜回家；下午是青少年培训，一节课30块钱，低保家庭的孩子全部免费，已经有3个有天赋的孩子被他推荐去了市少体校，每次跟家长沟通他都反复叮嘱：“就算走专业路线，也别逼着孩子一定要拿冠军，能喜欢打球，有个健康的身体，比什么都强。”
比起世界冠军，我更想当大家的“张教练”
我问张宇桐，现在还会遗憾没打进省队吗？他愣了一下，笑着摇了摇头：“以前会，现在真的不会了，我以前总觉得，打羽毛球的最高成就就是站在领奖台上，现在我才知道，能让更多人拿起球拍，享受打球的快乐，这比我自己拿冠军有意义多了。” 作为体育行业的写作者，这些年我听过太多关于“体育强国”的讨论，见过太多人把体育的意义绑定在金牌数量上，好像只有站在世界之巅的运动员，才算是体育的参与者，但在张宇桐的球馆里待了一下午我才明白，体育的根基从来都不在领奖台上，而在这些普通人的烟火气里：是退休大爷打完球满身是汗的笑脸，是自闭症小孩说出第一句话时妈妈的眼泪，是刚下班的上班族打完球一身轻松地骑车回家，是放了学的小孩背着球拍蹦蹦跳跳地跟家长说“我今天学会扣球了”。 我们总在喊“全民健身”的口号，总在担忧青少年体质下降，总在吐槽年轻人下班就躺平，却很少有人真的俯下身，把运动的门槛拆得低一点，再低一点，张宇桐做的事一点都不伟大：他没有拿过世界冠军，没有惊天动地的成绩，他只是把一个旧仓库改成了便宜的球馆，只是给老人小孩教一点简单的动作，只是告诉每一个来这里的人“打球不用怕打不好，开心最重要”，但恰恰是这些不起眼的小事，才是全民健身最该有的样子。 临走的时候，张宇桐送我到球馆门口，他说最近正在跟社区谈，想把旁边另一间闲置的储物间也租下来，多装两个场地，再摆两张乒乓球台，给那些跑不动打不了羽毛球的老人也有地方玩。“我没什么大本事，以前还觉得没打成职业是一辈子的遗憾，现在才知道，我这辈子的价值不在领奖台上，在这个球馆里，在这些愿意来打球的人身上。” 那天的夕阳特别好，从球馆的窗户斜斜照进来，落在场边摆着的一排儿童球拍上，亮得晃眼，我突然想起奥林匹克宪章里的那句话：“每一个人都应享有从事体育运动的可能性，而不受任何形式的歧视，并体现相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神。” 而张宇桐，就是把这句话落到实处的普通人，他站在社区的球馆里，把球拍递到每一个想挥拍的人手里，也把体育最本真的快乐,递到了每一个普通人的生活里。
还没有评论，来说两句吧...