上周六我去天河体育中心外场看广州草根青少年足球联赛的时候,一眼就认出了场边的马尔德：他晒得比身边的广州本地教练还黑，穿的橙黄色荷兰国家队球衣洗得发白发软，左胸口的队徽都磨掉了一半，脚上那双国产足球鞋的鞋钉已经磨平了大半，正叉着腰用带明显粤语口音的普通话喊：“阿明！唔好低头带波，睇下侧边的队友啊！”
喊完他转过头冲我笑,露出两颗标志性的虎牙，递过来一瓶冰镇的宝矿力：“你怎么来了？今天我们U10队打决赛，一会看完我请你去吃附近的云吞面，那家竹升面特别正。”
我跟马尔德认识是在3年前的一次草根足球论坛上,那时候他作为唯一的外籍草根教练发言，一开口就是流利的粤语，把台下的本地观众都逗笑了，这12年里，这个原本在埃因霍温青训营待过的荷兰人，没有去高薪的职业俱乐部当教练，反而扎根在广州的城中村、野球场，教了上千个普通家庭的孩子踢足球，我一直觉得，他才是真正懂“足球是什么”的人。
从埃因霍温弃将到城中村洋教练
马尔德的足球梦在19岁那年就碎了。
那时候他是埃因霍温U21的边锋,速度快、盘带好，教练已经跟他谈了下赛季升一线队的合同，结果一场友谊赛里他被对方后卫铲倒，十字韧带完全断裂，前后做了三次手术，医生直接告诉他：“你再也不能踢职业足球了，甚至剧烈运动都要少做。”
在家躺了半年的马尔德一度觉得人生没了指望,直到2011年，一个在中国做外贸的朋友跟他说：“广州现在好多孩子想踢足球，但是缺好教练，你要不要来试试？”
他揣着攒下来的2000欧元就来了,刚到广州的时候连一句普通话都不会说，租在棠下城中村15平的小单间，没有空调，夏天热得睡不着就坐在楼道里吹风扇，买菜全靠比划，老板给多少他就给多少钱，被坑了好几次。
一开始他的培训班只有6个孩子,全是附近外来务工人员的子女，一节课他只收20块钱，碰到家里条件差的直接免费，我印象最深的是他跟我讲过的孩子阿杰：阿杰的爸爸是快递员，妈妈在医院做保洁，家里还有个上小学的妹妹，根本拿不出钱学足球，第一次来训练场的时候，阿杰穿的是一双鞋头破了洞的帆布鞋，站在场边盯着其他孩子踢球看了一个小时，连水都不敢喝一口。
马尔德当天就拉着阿杰去了附近的运动品店,给他买了人生第一双足球鞋，因为不知道码数，前后跑了三趟换鞋，之后的3年里，马尔德从来没有收过阿杰一分钱培训费，甚至每次比赛都会给他出报名费、路费，还经常把自己带的面包、牛奶塞给阿杰，去年阿杰以足球特长生的身份考上了广州体育学院，还拿到了广东省大学生足球联赛的最佳射手，拿到第一个月家教工资的时候，阿杰第一件事就是给马尔德买了一双新的足球鞋，就是马尔德现在脚上那双磨平了钉的，他穿了快一年，坏了两次都舍不得扔，每次都拿去补了接着穿。
“我19岁的时候失去了踢足球的机会，我不想这些孩子跟我一样，因为钱的问题碰不到自己喜欢的东西。”马尔德跟我说这话的时候，我们正坐在他训练场边的台阶上，旁边几个刚训练完的孩子正抱着他的胳膊闹，要他请吃冰淇淋。
我一直觉得我们现在谈足球发展,总喜欢说“要花多少钱请大牌教练”“要建多少个专业球场”，但其实最缺的从来不是这些，是马尔德这样愿意蹲下来，给买不起鞋的孩子买一双鞋，愿意花时间等一个笨孩子慢慢练好传球的普通人，没有这些扎根在底层的体育人，再大的球场、再贵的教练，都跟普通孩子没关系。
“赢球不是目的，跑起来笑出声才是”
马尔德的培训班跟我见过的所有青少年足球培训机构都不一样。
别的机构一上课就先练40分钟颠球,练不好就罚跑，孩子哭了也不管，教练天天把“要出成绩”挂在嘴边；马尔德的课前15分钟都是自由活动，孩子想玩什么就玩什么，训练的时候也是做游戏的居多，输了比赛也不会骂孩子，反而会给每个人买冰淇淋吃。
去年他们U10队参加区里的比赛,最后一分钟被对方踢进绝杀球，输了半决赛，场边的家长都急得跺脚，几个孩子坐在地上哭得喘不上气，结果马尔德从背包里掏出早就买好的冰淇淋，挨个递到孩子手里：“哭什么呀？你们最后30秒还在往对方禁区冲，没有一个人放弃，这已经很棒了啊，输球怎么了？输球就不能吃冰淇淋庆祝了？”
那天他带着哭红了眼睛的孩子们坐在场边吃冰淇淋,还给每个孩子都买了一根棒棒糖，跟他们说：“我教你们踢足球，不是为了让你们拿冠军拿奖牌的，是为了让你们以后不开心的时候，可以来球场上跑一跑，出一身汗就什么烦心事都没了，赢球当然开心，但踢得开心比赢球重要一万倍。”
他队里还有个叫浩浩的自闭症孩子,今年9岁，不爱说话，也不爱跟人接触，妈妈带他去了好几个培训机构，人家都不愿意收，说孩子跟不上进度，怕影响成绩，第一次来马尔德的训练场的时候，浩浩躲在妈妈身后，连头都不敢抬，马尔德蹲下来跟他玩了整整一个小时的传球，没有说一句话，就只是把球轻轻踢给浩浩，等浩浩踢回来，那天浩浩第一次主动笑了。
之后的半年里,马尔德每次训练都会专门抽20分钟陪浩浩练传球，也不逼他说话，就陪着他玩，去年年底的一场友谊赛里，浩浩接到队友的传球，突然对着旁边的队友喊了一句“传球”，站在场边的浩浩妈妈当场就哭了，赛后她拉着马尔德的手不停鞠躬，说这是浩浩第一次主动跟陌生人说话。
我之前跟很多做青训的人聊过,大家都在焦虑“怎么快速出成绩”“怎么让家长愿意续费”，足球慢慢变成了一门生意，变成了攀比的工具，大家都忘了，足球本质上就是个游戏而已，它最开始的作用就是让人快乐，马尔德的理念听起来很简单，但在现在这个功利的环境里，反而成了最难得的东西：我们不需要那么多从小就被逼着练到哭的“足球神童”，我们需要更多能从踢足球里获得快乐的普通孩子，只有愿意踢球的孩子多了，足球人口基数大了，才会有真正的好球员冒出来，这才是体育发展最根本的逻辑。
待了12年，他早就成了半个广州人
现在的马尔德,早就成了半个广州通。
他会说流利的粤语,爱喝早茶，每次去茶楼必点虾饺、凤爪和流沙包，会唱《海阔天空》，甚至比很多本地人还懂广州的老巷子：哪个巷子里的云吞面最好吃，哪个菜市场的菜最新鲜，他都门清，去年广州疫情最严重的时候，他主动报名当了小区的志愿者，穿着防护服给居民送菜送物资，连小区里的阿婆都认识他，每次碰到都会塞给他一把自己家种的青菜。
他现在的培训班已经有100多个孩子了,有本地人家的孩子，有外来务工人员的子女，还有在广州生活的外籍小朋友，马尔德说：“在我的队里，没有本地人外地人，也没有有钱人家的孩子穷人家的孩子，只要你喜欢踢足球，就可以来，交不起学费也没关系，来帮忙整理器材、捡球，就可以免费上课。”
上个月他们队去参加全国青少年足球邀请赛,拿了U12组的亚军，颁奖的时候，所有孩子都把马尔德往领奖台的C位推，他却偷偷站到了最边上，记者采访他问他有什么感受，他挠挠头笑：“成绩都是孩子们拼出来的，我就是个陪他们玩的人，没有什么好说的。”
我问过他有没有想过回荷兰,他指着不远处正在踢球的孩子们说：“回荷兰干嘛啊？我的家就在这啊，我在这里待了12年，认识了这么多朋友，有这么多喜欢我的孩子，我走了他们找谁踢球去？”他说他现在正在攒钱，想在广州郊区建一个免费的公共足球场，给那些没有钱去付费球场踢球的孩子用：“我小时候在荷兰，家旁边就有免费的球场，放学了随时都可以去踢，我希望这里的孩子也能有这样的地方，不用跟别人抢场地，不用花钱，想踢就踢。”
那天我离开球场的时候,已经是傍晚了，夕阳把整个球场染成了暖橙色，马尔德坐在场边的台阶上，被几个孩子围着，正在分吃一桶冰淇淋，孩子们叽叽喳喳地跟他说下次比赛一定要拿冠军，他咬了一口冰淇淋笑着说：“拿不拿冠军不重要，你们踢得开心最重要。”我走的时候还听到他用粤语跟孩子们喊：“下周记得准时来啊！赢了比赛我请你们喝珍珠奶茶！”
我做体育写作这么多年,见过太多拿金牌的冠军，见过太多年薪千万的职业运动员，见过太多装修得富丽堂皇的专业场馆，但我总觉得，马尔德这样的人，才是中国体育最需要的人，我们总说体育强国，其实体育强国从来不是靠几块金牌堆出来的，是靠无数个马尔德这样的普通人，靠无数个能在球场上笑着奔跑的孩子，靠每一个普通人都能接触到运动、感受到运动的快乐，这才是体育真正的意义。
还没有评论，来说两句吧...