今年杭州亚运会的游泳比赛现场，我坐在看台上啃爆米花的时候，旁边挤过来个圆脸蛋的小男孩，背上印着奥特曼的红色泳帽还没摘，攥着个皱巴巴的徐嘉余应援幅，眼睛直勾勾盯着跳台，他妈妈在旁边跟我闲聊，说孩子叫浩浩，今年12岁，学了3年仰泳，这次特意攒了半年的压岁钱买门票,就为了看男子100米仰泳决赛。
发令枪响的那一刻，浩浩整个人都弹了起来，攥着我的胳膊喊“划水啊！打腿！别跑偏！”直到徐嘉余第一个触壁，全场的欢呼声炸起来的时候，我看见他眼睛亮得像装了星星，举着应援幅跳得比谁都高，脸上还沾着半颗爆米花的渣，那天散场的时候他跟我说：“阿姨你知道吗，大家都觉得仰泳是躺着游，舒服得很，其实根本不是，我们教练说，100米仰泳是游泳里最‘反人性’的项目，要躺着跑赢所有人，特别难。”
那天之后我特意翻了很多资料，也跟游泳馆里练仰泳的朋友聊了很多，才发现这个看起来最“悠闲”的游泳项目,藏着太多我们没看见的故事。
你以为的“躺着游”，其实比站着跑还累
我以前跟很多人一样，对仰泳的第一印象就是“省力气”：脸朝上不用换气，躺着划两下手就能飘半天，游累了甚至可以直接浮在水面上歇会，简直是懒人专属泳姿，直到浩浩给我看了他的训练视频,我才知道自己错得有多离谱。
浩浩的训练视频里，教练拿着个浮板站在岸边，只要他打腿的频率慢一点，浮板“啪”的一下就拍到水面上，溅他一脸水，浩浩说，100米仰泳的打腿频率，比同距离自由泳还要高15%左右，专业运动员游100米仰泳，平均要打85次腿，每一次打腿都要把腿绷直，用大腿带动小腿发力，就像水里装了个高速马达，稍微松一点劲，速度立刻就掉下来。“我上次练100米仰泳间歇，游完8组之后，下楼梯腿都是软的，摔了个屁股墩，我妈笑了我三天。”浩浩挠着头说这话的时候,脸还红扑扑的。
我后来查了徐嘉余的训练记录才知道，专业男子100米仰泳运动员的日常训练里，光是打腿训练每天就要做40分钟，腰腹核心力量训练的强度是其他泳姿运动员的1.2倍，因为仰泳的时候整个人是躺在水里的，所有的发力都要靠腰腹撑住，只要核心一松，身体就会沉下去，阻力瞬间变大，徐嘉余之前在采访里说过，他刚练100米仰泳的时候，每天练完核心，腰疼得连床都爬不上去，要教练扶着才能躺下，后背因为常年靠在出发台上练反跳出发，磨得全是茧子，比赛的时候贴的创可贴一进水就掉，磨出血了也不能停,一停节奏就乱了。
我自己也试着在游泳馆游过一次50米仰泳，刚游到25米的时候，脖子就酸得不行，胳膊抬不起来，打腿也没力气，最后硬是呛了两口水才蹭到终点，那天我在游泳馆的长椅上缓了十分钟，才明白浩浩说的“反人性”是什么意思：我们平时躺着都是为了放松，可是练100米仰泳的人，躺着是为了冲刺，你要在最适合休息的姿势里，爆发出最快的速度，还要精准控制每一次划水、每一次打腿的节奏，连呼吸都要卡着划水的频率，稍微错半拍,就比别人慢了零点几秒。
很多人喜欢用“躺赢”这个词，但是你看过男子100米仰泳的训练就知道，这世上根本没有什么躺赢，所有看起来毫不费力的“躺着跑”，背后都是成千上万次的发力练习,是把放松的姿势练成肌肉记忆的苦功夫。
比快更难的，是“闭着眼睛不跑偏”
男子100米仰泳还有个和其他所有泳姿都不一样的难点：它是唯一全程脸朝上的泳姿，你看不到前面的终点，也看不到旁边的对手,甚至很容易游着游着就偏离了自己的泳道。
浩浩给我讲过他去年参加市少儿游泳比赛的经历，那次他游100米仰泳，前50米都游得特别顺，转身之后到75米的时候，他忽然觉得耳朵里进水了，分了下神，胳膊一下就蹭到了泳道线，速度瞬间慢了下来，最后比第一名慢了0.8秒，没拿到奖牌，他说下来之后自己蹲在更衣室哭了半小时，不是因为没拿奖，是觉得委屈：“我平时训练速度比他快啊，就是游偏了，我也不想的，我又看不到泳道线。”
我后来查资料发现，专业的100米仰泳运动员，几乎都有过游偏的经历，2016年里约奥运会男子100米仰泳半决赛，澳大利亚选手拉尔金就是在最后15米的时候不小心蹭到了泳道线，差点失去决赛资格；2023年福冈世锦赛，有个非洲的小将第一次参加国际大赛，游到一半直接跑偏到了隔壁泳道,最后被取消了成绩。
所以练100米仰泳的人，都有个“独门绝技”：数划水次数，徐嘉余之前在采访里说过，他的100米仰泳，从出发到第一次转身，一共要划21次手，转身之后到终点线，要划23次手，这个数字他练了十几年，已经刻进肌肉记忆里了，就算比赛的时候耳朵进水、泳镜起雾，只要数够了次数，他就知道该触壁了，该转身了,快到终点了。
我在游泳馆认识的42岁的张哥，是个程序员，腰椎间盘突出严重，医生让他游泳锻炼，他试了蛙泳和自由泳都腰疼，唯独仰泳游着舒服，现在每周都来三次，每次都要游5个100米仰泳，他说自己刚开始练的时候，每次都游偏，最夸张的一次从最左边的泳道直接游到了最右边，差点撞到别人，后来他也学着专业运动员的样子数划水次数，现在游100米，误差不会超过半米，“我现在不用看，数到45次就知道到边了，比抬头看还准。”张哥说这话的时候特别得意，还说上次公司组织游泳比赛，他拿了100米仰泳的冠军，同事都特别惊讶,说他躺着都能游这么快。
我当时就跟张哥说，其实这和我们过日子是一样的，很多时候我们总喜欢盯着别人的进度看：别人升职了，别人买房了，别人结婚了，看的多了自己就慌了，就容易走偏，但是你看仰泳的人，他们不看别人，就盯着自己头顶的天花板，数着自己的划水次数，打好自己的每一次腿，反而能稳稳当当地走到终点，人生哪有那么多参照物啊，你自己的节奏,才是最靠谱的导航。
那些破纪录的瞬间，都是一万次呛水堆出来的
现在男子100米仰泳的世界纪录是51秒98，是俄罗斯运动员雷洛夫在2021年东京奥运会上创造的，很多人看比赛的时候只会惊叹“怎么能游这么快”，但是很少有人知道，雷洛夫14岁的时候因为练仰泳呛水太多，得过两次严重的中耳炎，鼓膜穿孔，医生当时跟他说，你要是再练游泳,以后可能会耳聋。
但是雷洛夫还是没放弃，他定制了专业的防水耳塞，每次训练之后都用生理盐水洗耳朵，疼的睡不着的时候就吃止疼片，就这么练了7年，站到了奥运会的领奖台上，他后来在采访里说：“我14岁的时候第一次在电视上看100米仰泳的比赛，就觉得我也能站在那个台上，就算耳朵疼，就算每天呛几十次水，我也愿意。”
我们国家的“仰泳一哥”徐嘉余，也是这么过来的，2017年布达佩斯世锦赛，他以52秒44的成绩拿到男子100米仰泳冠军，成为中国男子仰泳历史上第一个世界冠军，那天他站在领奖台上哭，很多人都不知道，他为了这个冠军，练了12年，每天早上6点就下水训练，一天要游15000米，光100米仰泳的专项训练，每天就要游20组，练到最后胳膊都抬不起来,吃饭的时候拿筷子都抖。
他妈妈之前在采访里说，徐嘉余小时候练仰泳，呛水呛到吐，吐完了擦擦嘴继续下水，冬天训练的时候游泳馆里水温低，他游完嘴唇都是紫的，从来没喊过累，有次训练的时候他反跳出发没站稳，后背磕到了出发台的角上，划了个十厘米的口子，缝了7针，刚拆完线就回去训练了，说“要是落下几天，之前的努力就白费了”。
我以前看竞技体育的比赛，总觉得那些破纪录的瞬间都是天赋使然，直到我了解了这些男子100米仰泳运动员的故事才明白，哪有什么天生的冠军啊，所有站在领奖台上的人，都是从一万次呛水、一万次打腿、一万次划水里熬过来的，你看到的是他们50多秒就游完了100米，你看不到的是他们在泳池里泡了十几年,游过的距离能绕着城市好几圈。
普通人的100米仰泳，是和自己的和解
其实男子100米仰泳从来都不只是专业运动员的项目，我在游泳馆见过太多普通的男孩子，因为各种各样的原因爱上了仰泳，在100米的泳道里,找到了和自己相处的方式。
就像12岁的浩浩，上次比赛没拿到奖牌之后，现在每天放学都要去游泳馆练一个半小时的仰泳，他说现在游100米已经不会跑偏了，今年的市比赛他还要参加，目标是拿冠军，将来要进省队，要和徐嘉余一起站在奥运会的赛场上，我上次见他的时候，他刚游完5组100米仰泳，喘着气趴在岸边，跟我说“阿姨我现在打腿可有力了，教练说我再练半年，速度能追上14岁的哥哥”,眼睛亮得要命。
还有42岁的张哥，他说他以前做程序员，天天加班，压力大的时候整宿整宿失眠，动不动就跟家里人发脾气，自从开始练100米仰泳之后，整个人都平和了很多，“我游仰泳的时候，就看着天花板的灯，听着自己划水的声音，什么KPI什么bug，全都忘了，就想着数够次数，游到终点就行，游完之后冲个澡，回家吃饭都香，失眠也好了。”他说现在他还带着自己10岁的儿子一起练仰泳，不求儿子当专业运动员，就希望他能有个爱好，遇到烦心事的时候,能泡在水里放松放松。
我之前总觉得，体育项目的魅力就是更高更快更强，直到我见过这么多喜欢男子100米仰泳的普通人，才明白它的魅力远不止于此，它不需要你有多么好的天赋，也不需要你跟别人比速度，你可以慢慢游，也可以中途歇会，你躺着的时候，不用看别人的脸色，不用管别人游得有多快，你只要照顾好自己的节奏,就够了。
那天杭州亚运会散场的时候，浩浩举着徐嘉余的签名照蹦蹦跳跳地跟着妈妈走了，看着他的背影，我忽然觉得特别感慨，我们这一辈子，其实也像游100米仰泳：我们不知道前面会遇到什么，也没办法一直盯着别人的进度，我们能做的，就是躺平的时候不放弃努力，往前冲的时候不打乱自己的节奏，打好每一次腿，划好每一次手，不用慌也不用急，只要你走的每一步都算数,就一定能到达你想去的终点。
而男子100米仰泳最棒的地方，就是它告诉我们：人生不一定都要低着头往前冲，你也可以脸朝着天，把后背留给起点，就算是躺着,也能跑出属于自己的最快速度。
还没有评论，来说两句吧...