上周六我去家附近的洛克公园打野球,分拨的时候碰到个穿超音速35号球衣的大哥，肚腩把球衣撑出个明显的弧度，两个膝盖都裹着厚厚的护膝，跑起来重心还有点偏，我们几个年轻的当时私下嘀咕，这波要是跟他一组大概率要输，结果第一节打了不到10分钟，我们所有人都闭了嘴：他站在三分线外一步的位置，接球就投，连进7个，抬手的弧度跟电视里杜兰特的干拔几乎一模一样，休息的时候聊天才知道，大哥今年38，年轻时候是大学校队的大前锋，能扣篮绝不上篮，打比赛跟对手较劲、跟裁判较劲、连队友传球慢了都要吼两句，两年前十字韧带断裂，做手术躺了三个月，重回球场之后突然就想开了：“以前打球是为了赢给所有人看，现在打球就是为了自己爽，能投进几个球，出一身汗，回家老婆孩子留着热饭，比什么冠军都强。”他晃了晃脚上开了胶的杜兰特初代签名鞋，笑着说：“你看现在的杜兰特，不也跟我一样，终于活明白了？”
那天我坐在球场边的台阶上吹着风,刷到杜兰特当天带领太阳逆转独行侠的新闻，他全场37分9篮板，最后迎着欧文投进致胜三分之后，没有怒吼没有庆祝，只是笑着跟欧文撞了下肩，采访的时候记者问他是不是想证明自己比曾经的篮网队友更强，他耸耸肩说：“没有啊，我就是投了个平时练了一万次的球而已。”那瞬间我突然意识到，那个拧巴了半辈子、总想着跟全世界证明自己的凯文·韦恩·杜兰特，真的变了。
从俄城的“书包杜”到被骂“雇佣兵”，他前半辈子都在跟“认可”较劲
如果要选NBA历史上最在意别人评价的超级球星,杜兰特绝对能排进前三。 2007年他以榜眼身份进入西雅图超音速的时候，还是个瘦得像竹竿的大男孩，背着双肩包接受采访会紧张到抠手指，别人说他太瘦打不了NBA内线，他就每天泡在力量房练8个小时，第二个赛季就把场均得分涨到了25.3分，后来超音速搬到俄克拉荷马改名雷霆，他和威少、哈登组成的青年军一路冲进2012年总决赛，所有人都以为属于他们的时代要来了，结果被热火三巨头4比1绅士横扫，赛后采访有记者问他是不是能力配不上野心，他红着眼圈说“我会回来的”。 那之后的四年，他拿了得分王、拿了常规赛MVP，MVP演讲的时候哭着感谢自己的母亲，说“你是我们家的英雄”，那时候的他还是球迷眼里纯粹的“书包杜”，除了打球没别的心思，可2016年西决3比1领先被勇士逆转之后，他做出了一个改变整个职业生涯的决定：加盟勇士。 那是他被骂得最惨的几年，“投敌”“软蛋”“雇佣兵”的标签贴了他整整三年，哪怕他帮勇士拿了两个总冠军、拿了两个FMVP，还是有人说他是“蹭来的冠军”，格林那句“你来之前我们就是冠军”，像一根刺扎在他心里拔不出来，那时候的他特别喜欢在社交媒体上跟网友对线，有人骂他他能连续回复十几条，甚至还用小号给自己辩解，他太想得到所有人的认可了：想让雷霆球迷原谅他，想让勇士球迷承认他是球队核心，想让所有人知道他的冠军是靠自己实力拿的，不是蹭来的。 后来他离开勇士去篮网，组建了自己的三巨头，本来以为终于能以老大身份拿个冠军证明自己，结果欧文不打疫苗、哈登闹着交易，三巨头凑在一起总共就打了16场季后赛，2022年季后赛他带着伤拼了42分钟还是被凯尔特人横扫，赛后采访他眼睛里都没有光了，说“我已经不知道怎么做才能赢球了”，那时候我看着他疲惫的脸，突然觉得他跟我们身边很多拧巴的普通人一模一样：小时候考了98分还要被爸妈骂为什么丢了2分，工作了拼尽全力升职还是有人说你是靠关系，谈恋爱掏心掏肺对人好还是被说不够爱，你拼了命想让所有人都满意，最后却发现最委屈的是自己。 我那时候就觉得，杜兰特什么都有了，钱、荣誉、地位，什么都不缺，就缺一个“跟自己和解”的机会。
35岁这年，他终于把“篮球之外的包袱”全扔了
2023年赛季中段被交易到太阳的时候,很多人又开始骂他“又去抱大腿”，说他这辈子都逃不掉“雇佣兵”的标签，可这一次杜兰特没有对线，也没有解释，只是安安静静地训练、打球。 你看他本赛季的状态就知道他真的变了：场均28.1分6.3篮板5.2助攻，命中率52.4%，三分命中率39.1%，35岁的年纪还能保持这样的效率，放在整个NBA历史上都是少见的，更难得的是他的心态：球队赢了他会夸队友，球队输了他会主动揽责，上次太阳输给倒数的马刺，记者问他是不是觉得队友太坑，他说“是我最后几个球没投进，跟其他人没关系”；有球迷在他社交媒体下面评论“你就是个四处流浪的失败者”，换做以前他早就跟人吵起来了，这次他只回了一句“你说的对，但我打球的时候真的很开心”。 上个月太阳打掘金，最后5秒还落后1分，他迎着约基奇的封盖投进了漂移三分绝杀，赛后他接受采访的时候笑得特别轻松，说“我年轻的时候投进这种球，一定会跳起来怒吼，恨不得让全世界都看到，现在就觉得，哦，投进了，挺好的，晚上可以多吃一块牛排了”，你看，他终于不再把“证明自己”当做打球的唯一目的了，那些外界的骂声、质疑声、所谓的历史地位、老大冠军，他都不在乎了。 我之前看到一个记者问他，现在回头看当年加盟勇士的决定会不会后悔，他说：“以前我会说我不后悔，因为我拿了冠军，现在我还是说不后悔，但不是因为冠军，是因为那段经历让我知道了别人的评价根本不重要，我活着不是为了满足别人的期待，我打球就是因为我喜欢打球而已。” 这句话我特别有感触，我之前在互联网公司做运营，那时候总想着要做到管理层，要让所有同事都佩服我，每天加班到凌晨两三点，熬到胃出血住院，出院之后我提交了离职，现在做自由写作，时间自由，收入也不比之前少，还能每周去打两次球，我才明白：我们这辈子真的不需要活在别人的评价里，你好不好、优不优秀，不需要别人来定义，你自己觉得开心，比什么都重要，杜兰特前半辈子都在为别人的认可打球，35岁这年，他终于为自己打球了。
别再用“总冠军”绑架他了，他的伟大早就不需要证明
现在网上总有人说,杜兰特没有“老大冠军”，历史地位永远不如詹姆斯、不如库里，我每次看到这种言论都觉得特别可笑。 我们喜欢篮球到底是喜欢什么？是喜欢冷冰冰的荣誉表格，还是喜欢球员在场上打球的那种热血和感动？如果没有冠军就不算伟大，那艾弗森、巴克利、马龙是不是都不值得被喜欢？杜兰特四届得分王、一次常规赛MVP、两次总决赛MVP、14次全明星、6次最佳阵容一阵，还有三块奥运会金牌，篮球领域能拿的荣誉他几乎都拿遍了，他的干拔跳投是无数球迷模仿的对象，他曾经在跟腱断裂之后重返巅峰，光是这一点，就已经比99%的球员都伟大了。 我还记得2019年总决赛第五场，他带着跟腱的伤强行复出，打了11分钟就跟腱断裂，倒下的时候他第一反应是拍了拍地板，不是怪别人，是怪自己没能帮球队赢球，那时候就有人说他傻，为了一个冠军赌上自己的职业生涯，可现在回头看，那或许就是他跟过去的自己告别的仪式：他把自己所有的执念都留在了那场比赛里，之后的人生，他只想为自己活。 我之前刷到一个2008年就开始喜欢杜兰特的老球迷的评论，特别戳人：“我16岁的时候喜欢他，是喜欢他得分如砍瓜切菜的厉害，我现在31岁了，还喜欢他，是喜欢他活了半辈子终于跟自己和解的通透，我年轻的时候也总想着要出人头地，要让所有看不起我的人都高看我一眼，现在我结婚生子，工资不高但够花，一家人健健康康的，我才知道，日子是过给自己的，不是过给别人看的。” 是啊，我们为什么非要用统一的标准去定义别人的人生呢？对于现在的杜兰特来说，能不能拿冠军真的不重要了，他只要能健健康康地站在球场上，投进那些他投了一万次的干拔三分，打球打得开心，就足够了，就像野球场上那个穿35号球衣的大哥，没人会在乎他年轻的时候有没有拿过大学校队的冠军，大家只会记得他连进7个三分的时候，全场的欢呼声有多响。 我有时候会想，我们看球其实也是在看自己的人生：你会在年轻的球员身上看到自己热血的青春，会在巅峰的球员身上看到自己奋斗的现在，会在像杜兰特这样的老将身上看到自己未来的通透，35岁的凯文·韦恩·杜兰特，终于活成了自己最舒服的样子，他不再需要向任何人证明什么，因为他已经活成了很多人梦寐以求的样子：不为别人的期待而活，只做自己喜欢的事。 那天我跟野球场上的大哥打完球一起去喝冰可乐，他说他最大的愿望就是去现场看一次杜兰特的比赛，不用要签名不用合影，就坐在观众席上，看着他投几个三分，就够了，我想这大概就是篮球最本真的意义吧：不管是打职业的超级球星，还是野球场上的普通球迷，我们最终追求的，都不过是那份纯粹的快乐而已。
还没有评论，来说两句吧...