昨天晚上跑完5公里,我蹲在小区楼下的自动贩卖机旁拧冰运动饮料的盖子，刚点开跑步APP准备上传记录，屏幕上先跳出来个金光闪闪的小弹窗：“恭喜你累计跑量突破772公里！”我拧盖子的手顿了三秒，突然就笑出了声。 我特意翻了下地图，772公里，刚好是我现在定居的杭州，到老家安徽黄山歙县的自驾距离——我花了3年，靠自己的两条腿，“跑回了一趟家”。 很多人问过我，你一个朝九晚五还要时不时加班的普通上班族，既不跑马也不参赛，天天风里来雨里去跑步，到底图啥？每次我都不知道怎么解释，直到看到这个772的数字，我突然有了答案：这772公里，从来不是一串冰冷的数字，是我和焦虑、亚健康、躺平的生活对抗了3年的，最实在的军功章。
772公里的起点，是医生一句“你再不动30岁就要吃降压药”
时间倒回2021年的秋天,我刚从互联网公司裸辞换了份新工作，无缝衔接的996节奏，让我整整3个月没怎么出过写字楼，每天的行程就是早上9点坐到工位，晚上10点打车回家，瘫在沙发上刷手机到凌晨两点，靠褪黑素才能睡着，第二天爬起来继续循环。 那时候我175的身高，体重飙到了168斤，爬个3楼都要喘半天，动不动就头晕胸闷，直到单位组织体检，报告出来的时候医生盯着我的单子皱了半天眉：“轻度脂肪肝，颈椎曲度变直，血压已经临近高血压临界值，你才28啊，再这么熬下去不动，30岁就要天天吃降压药了。” 我拿着体检报告站在医院大门口，秋天的风刮过来，我走了两步就觉得喘，那时候突然就有点慌：我还没结婚，还没带爸妈出去旅游，难道就要抱着药罐子过下半辈子？ 刚好那时候公司行政组了个跑团，号召大家下班之后一起绕着园区跑3公里，我鬼使神差就报了名，现在我都记得第一次跑步的窘态：穿了双平时穿的帆布鞋，跑了还不到800米，就蹲在路边岔气岔到直吐，脸红的像关公，连抬头看人的勇气都没有，当时掏出手机就想退群。 结果跑团里的老周哥拍了拍我的肩膀，递了瓶常温的矿泉水：“没事，我刚开始跑的时候，500米都跑不完，慢慢来。”老周哥那时候已经52了，是公司的老程序员，之前因为痛风连路都走不利索，跑了3年，现在痛风再也没犯过，上个月刚跑完了自己的第一个半程马拉松。 那天我走了2公里，凑够了3公里的打卡量，晚上回到家脚后跟磨了两个大泡，但是躺到床上的时候，我居然没有像往常一样失眠，沾枕头就睡着了，一觉睡了8个小时，是我那一年睡的最香的一次。 从那天起，我就把跑步这件事坚持了下来，从最开始跑1公里要歇3次，到能连续跑3公里，再到5公里、10公里，跑量一点点攒，居然就攒到了772公里。
772公里的路上，藏着12次我想放弃的瞬间
说从来不觉得累不想放弃,那是假的，我翻了下自己的跑步打卡朋友圈，3年里我明明白白说过“不想跑了”的时刻，就有12次。 印象最深的是2022年冬天的那场大雪，杭州下了一整夜的雪，路上积了快5厘米厚的雪，连车都不好开，我那天本来已经在群里请假说不去跑了，结果刷到群里老周哥发的视频，他戴着头灯在雪地里跑，哈气在帽子上结了一层白霜，配文说“雪天跑步，吸的氧都比平时甜”，我脑子一热，翻出加绒的运动服就出了门。 那天刚跑了1公里，我就脚下一滑摔了个屁股蹲，牛仔裤膝盖的位置破了个大洞，寒风灌进来，冻的我一哆嗦，当时坐在雪地里就想：我是不是有病啊，在家吹空调吃火锅不好吗？非要出来遭这个罪，结果刚好有个背着跑步包的大爷从我身边跑过去，看着我坐在地上笑，朝我比了个加油的手势，我后来才知道，那个大爷68了，已经跑了15年马拉松，全国的马拉松赛事都跑遍了。 我拍拍屁股爬起来，接着跑完了剩下的2公里，回到家的时候膝盖青了一大片，但是我喝着热姜茶的时候，心里爽的不行——我居然在雪天跑完了3公里，还有什么事是我扛不过去的？ 还有去年夏天杭州连续十几天40度的高温，我那天出门跑了2公里就觉得头晕眼花，蹲在树荫底下喘气，汗流的眼睛都睁不开，当时满脑子都是“放弃吧，跑这个步有什么用”，结果我抬头就看见旁边的篮球场上，一群高中生顶着大太阳打球，一个个晒的黝黑，跑的满头大汗还在喊“传球传球”，我突然就想起了自己上学的时候，顶着大太阳打一下午篮球都不觉得累，怎么现在反而吃不了这点苦了？我咬咬牙，站起来慢慢跑完了剩下的3公里，那天的跑步记录我截了图存在手机里，每次我觉得熬不下去的时候就拿出来看看。 最挫败的一次是去年年底阳了之后，我在家歇了整整半个月，转阴之后第一次出门跑步，刚跑了1公里就喘的不行，感觉肺都要咳出来了，当时我蹲在路边，觉得自己之前快600公里的跑量都白费了，难受的差点哭出来，后来我就慢慢调整，从每天快走1公里开始，再到跑1走1，花了整整2个月，才恢复到之前能连续跑5公里的状态。 现在回头看，这12次想放弃的瞬间，反而成了我772公里跑量里最珍贵的记忆，我以前总觉得，体育是运动员的事，是要站在领奖台上拿金牌才算数的，现在才明白，对我们普通人来说，体育的意义从来不是拿奖，是你每次想放弃的时候，多撑的那100米，多跑的那一步，都是你赢了昨天的自己的证明。
772公里给我的回报，比我想象的多太多
上周单位又组织体检,我拿着体检报告的时候都不敢信：脂肪肝没了，血压回到了正常范围，颈椎曲度也改善了很多，医生说我现在的身体状态，比很多25岁的小伙子都好。 除了身体上的变化，更重要的是心理上的改变，我之前是个特别容易焦虑的人，工作上出一点错就失眠，领导说我两句我能难受好几天，现在我只要心情不好，就出去跑5公里，汗流出来的那一刻，所有的烦心事都跟着蒸发了，上个月有个项目出了问题，我加班到晚上11点，感觉整个人都要崩溃了，我没直接回家，绕着江边跑了5公里，吹着江风的时候我突然就想通了：天塌不下来，大不了重来就是，有什么好怕的？ 我在跑团里认识了一群志同道合的朋友，大家来自各行各业，有老师，有医生，有程序员，有个体户，平时大家各自忙工作，每周三晚上例跑，跑完就一起去路边的夜摊喝冰豆浆，吃小笼包，聊工作聊生活，我之前是个特别社恐的人，现在周末经常跟大家一起去骑行，去爬天目山，生活比之前丰富了不知道多少。 跑团里的张姐今年42岁，是个初中老师，3年前她刚开始来跑步的时候，更年期症状特别严重，失眠抑郁，整个人状态特别差，连课都没办法好好上，医生让她多运动，她就跟着我们一起跑，现在她的累计跑量已经快1000公里了，上个月刚去参加了横店马拉松的半程项目，完赛的时候她抱着奖牌哭的稀里哗啦的，说“我活了42年，从来没觉得自己这么厉害过”，还有团里的00后小周，之前是个宅男，最胖的时候180斤，谈了两次恋爱都被对方嫌弃太胖，跑了1年，瘦了40斤，现在还当起了跑团的配速员，专门带新人跑步，整个人阳光的不行。 现在网上很多人说“体育无用”，说花时间跑步健身，不如躺着刷手机做点副业赚点钱，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，钱是赚不完的，但是健康的身体，好的心态，是你花多少钱都买不来的，我跑3年步，总共就花了两双跑鞋的钱，加起来不到1000块，但是这3年我很少生病，省下来的医药费都不止这个数，更不用说跑步给我的好状态，让我工作效率提高了不少，去年还拿了公司的优秀员工，涨了工资。 体育从来不是什么高成本的投资，你只要愿意迈开腿，就能拿到回报。
从772出发，普通人的体育不需要“高大上”
不知道从什么时候开始,很多人对体育的印象，就变成了奥运会上的金牌，是专业运动员在赛场上挥洒汗水，是要穿专业的装备，去专业的场馆，练出专业的成绩，才算“参与体育”，我以前也这么觉得，直到我开始跑步，才发现根本不是这么回事。 我家小区楼下，每天晚上都特别热闹：有大爷大妈在打太极跳广场舞，有年轻人绕着小区跑夜跑，有小朋友在滑滑板玩平衡车，还有一群中年人在路灯下打羽毛球，连拍子都不是什么专业的，几十块钱一副的那种，大家打起来也特别开心。 我妈之前总说自己年纪大了，动不了，天天在家躺着刷短视频，肩颈疼的天天贴膏药，我去年开始拉着她每天吃完晚饭出去快走半小时，现在她走的比我都快，还自己报了社区的广场舞队，上个月去参加区里的广场舞比赛，还拿了二等奖，天天在家跟我显摆她的奖牌，说“我现在也是拿过体育奖项的人了”。 你看，体育从来不是少数人的狂欢，是我们每个普通人都能参与的事，你不需要有什么专业的装备，不需要跑的有多快，不需要去参加什么比赛，哪怕你每天吃完饭散半小时步，周末跟朋友打半小时羽毛球，甚至下班的时候少坐一站地铁走回家，都是在参与体育。 我之前看过一个统计，说现在中国经常参与体育锻炼的人已经超过了4亿，这4亿人里，绝大多数都是像我这样的普通人，我们不需要拿金牌，不需要当冠军，我们运动的目的很简单：就是想有个好身体，能开开心心的过日子，能在面对生活的难的时候，有个好心态去扛。
昨天我把772公里的打卡截图发到跑团群里的时候,大家都在给我发祝贺，老周哥@我说“争取明年跑到1000公里，我们一起去跑杭马的半马”，我当时回了个“必须的”。 772公里，说长不长，放到马拉松里，也就是18个全马的距离，说短也不短，是我3年里每天挤出来半小时，一步一步跑出来的，接下来我的目标也很简单：先跑到1000公里，然后去报名参加杭马的半程项目，不需要拿什么名次，只要能在关门时间之前完赛就行。 我有时候也会想，如果3年前我没有迈开那第一步，现在的我会是什么样子？可能还在天天吃褪黑素失眠，可能已经吃上了降压药，可能还是天天焦虑的不行，遇到一点事就想逃避，还好我跑起来了，才发现原来生活还有这么多不一样的可能。 772了，这不是终点，是下一段旅程的起点，我也想跟所有还在躺平，还在抱怨身体差、心态差的朋友说一句：别等了，现在就穿上鞋下楼走两步，不需要跑多快，不需要走多远，你迈出的第一步，就是你改变生活的开始。
还没有评论，来说两句吧...