昨天晚上跑完5公里,我蹲在小区楼下的自动贩卖机旁拧冰运动饮料的盖子,刚点开跑步APP准备上传记录,屏幕上先跳出来个金光闪闪的小弹窗:“恭喜你累计跑量突破772公里!”我拧盖子的手顿了三秒,突然就笑出了声。 我特意翻了下地图,772公里,刚好是我现在定居的杭州,到老家安徽黄山歙县的自驾距离——我花了3年,靠自己的两条腿,“跑回了一趟家”。 很多人问过我,你一个朝九晚五还要时不时加班的普通上班族,既不跑马也不参赛,天天风里来雨里去跑步,到底图啥?每次我都不知道怎么解释,直到看到这个772的数字,我突然有了答案:这772公里,从来不是一串冰冷的数字,是我和焦虑、亚健康、躺平的生活对抗了3年的,最实在的军功章。
772公里的起点,是医生一句“你再不动30岁就要吃降压药”
时间倒回2021年的秋天,我刚从互联网公司裸辞换了份新工作,无缝衔接的996节奏,让我整整3个月没怎么出过写字楼,每天的行程就是早上9点坐到工位,晚上10点打车回家,瘫在沙发上刷手机到凌晨两点,靠褪黑素才能睡着,第二天爬起来继续循环。 那时候我175的身高,体重飙到了168斤,爬个3楼都要喘半天,动不动就头晕胸闷,直到单位组织体检,报告出来的时候医生盯着我的单子皱了半天眉:“轻度脂肪肝,颈椎曲度变直,血压已经临近高血压临界值,你才28啊,再这么熬下去不动,30岁就要天天吃降压药了。” 我拿着体检报告站在医院大门口,秋天的风刮过来,我走了两步就觉得喘,那时候突然就有点慌:我还没结婚,还没带爸妈出去旅游,难道就要抱着药罐子过下半辈子? 刚好那时候公司行政组了个跑团,号召大家下班之后一起绕着园区跑3公里,我鬼使神差就报了名,现在我都记得第一次跑步的窘态:穿了双平时穿的帆布鞋,跑了还不到800米,就蹲在路边岔气岔到直吐,脸红的像关公,连抬头看人的勇气都没有,当时掏出手机就想退群。 结果跑团里的老周哥拍了拍我的肩膀,递了瓶常温的矿泉水:“没事,我刚开始跑的时候,500米都跑不完,慢慢来。”老周哥那时候已经52了,是公司的老程序员,之前因为痛风连路都走不利索,跑了3年,现在痛风再也没犯过,上个月刚跑完了自己的第一个半程马拉松。 那天我走了2公里,凑够了3公里的打卡量,晚上回到家脚后跟磨了两个大泡,但是躺到床上的时候,我居然没有像往常一样失眠,沾枕头就睡着了,一觉睡了8个小时,是我那一年睡的最香的一次。 从那天起,我就把跑步这件事坚持了下来,从最开始跑1公里要歇3次,到能连续跑3公里,再到5公里、10公里,跑量一点点攒,居然就攒到了772公里。
772公里的路上,藏着12次我想放弃的瞬间
说从来不觉得累不想放弃,那是假的,我翻了下自己的跑步打卡朋友圈,3年里我明明白白说过“不想跑了”的时刻,就有12次。 印象最深的是2022年冬天的那场大雪,杭州下了一整夜的雪,路上积了快5厘米厚的雪,连车都不好开,我那天本来已经在群里请假说不去跑了,结果刷到群里老周哥发的视频,他戴着头灯在雪地里跑,哈气在帽子上结了一层白霜,配文说“雪天跑步,吸的氧都比平时甜”,我脑子一热,翻出加绒的运动服就出了门。 那天刚跑了1公里,我就脚下一滑摔了个屁股蹲,牛仔裤膝盖的位置破了个大洞,寒风灌进来,冻的我一哆嗦,当时坐在雪地里就想:我是不是有病啊,在家吹空调吃火锅不好吗?非要出来遭这个罪,结果刚好有个背着跑步包的大爷从我身边跑过去,看着我坐在地上笑,朝我比了个加油的手势,我后来才知道,那个大爷68了,已经跑了15年马拉松,全国的马拉松赛事都跑遍了。 我拍拍屁股爬起来,接着跑完了剩下的2公里,回到家的时候膝盖青了一大片,但是我喝着热姜茶的时候,心里爽的不行——我居然在雪天跑完了3公里,还有什么事是我扛不过去的? 还有去年夏天杭州连续十几天40度的高温,我那天出门跑了2公里就觉得头晕眼花,蹲在树荫底下喘气,汗流的眼睛都睁不开,当时满脑子都是“放弃吧,跑这个步有什么用”,结果我抬头就看见旁边的篮球场上,一群高中生顶着大太阳打球,一个个晒的黝黑,跑的满头大汗还在喊“传球传球”,我突然就想起了自己上学的时候,顶着大太阳打一下午篮球都不觉得累,怎么现在反而吃不了这点苦了?我咬咬牙,站起来慢慢跑完了剩下的3公里,那天的跑步记录我截了图存在手机里,每次我觉得熬不下去的时候就拿出来看看。 最挫败的一次是去年年底阳了之后,我在家歇了整整半个月,转阴之后第一次出门跑步,刚跑了1公里就喘的不行,感觉肺都要咳出来了,当时我蹲在路边,觉得自己之前快600公里的跑量都白费了,难受的差点哭出来,后来我就慢慢调整,从每天快走1公里开始,再到跑1走1,花了整整2个月,才恢复到之前能连续跑5公里的状态。 现在回头看,这12次想放弃的瞬间,反而成了我772公里跑量里最珍贵的记忆,我以前总觉得,体育是运动员的事,是要站在领奖台上拿金牌才算数的,现在才明白,对我们普通人来说,体育的意义从来不是拿奖,是你每次想放弃的时候,多撑的那100米,多跑的那一步,都是你赢了昨天的自己的证明。
772公里给我的回报,比我想象的多太多
上周单位又组织体检,我拿着体检报告的时候都不敢信:脂肪肝没了,血压回到了正常范围,颈椎曲度也改善了很多,医生说我现在的身体状态,比很多25岁的小伙子都好。 除了身体上的变化,更重要的是心理上的改变,我之前是个特别容易焦虑的人,工作上出一点错就失眠,领导说我两句我能难受好几天,现在我只要心情不好,就出去跑5公里,汗流出来的那一刻,所有的烦心事都跟着蒸发了,上个月有个项目出了问题,我加班到晚上11点,感觉整个人都要崩溃了,我没直接回家,绕着江边跑了5公里,吹着江风的时候我突然就想通了:天塌不下来,大不了重来就是,有什么好怕的? 我在跑团里认识了一群志同道合的朋友,大家来自各行各业,有老师,有医生,有程序员,有个体户,平时大家各自忙工作,每周三晚上例跑,跑完就一起去路边的夜摊喝冰豆浆,吃小笼包,聊工作聊生活,我之前是个特别社恐的人,现在周末经常跟大家一起去骑行,去爬天目山,生活比之前丰富了不知道多少。 跑团里的张姐今年42岁,是个初中老师,3年前她刚开始来跑步的时候,更年期症状特别严重,失眠抑郁,整个人状态特别差,连课都没办法好好上,医生让她多运动,她就跟着我们一起跑,现在她的累计跑量已经快1000公里了,上个月刚去参加了横店马拉松的半程项目,完赛的时候她抱着奖牌哭的稀里哗啦的,说“我活了42年,从来没觉得自己这么厉害过”,还有团里的00后小周,之前是个宅男,最胖的时候180斤,谈了两次恋爱都被对方嫌弃太胖,跑了1年,瘦了40斤,现在还当起了跑团的配速员,专门带新人跑步,整个人阳光的不行。 现在网上很多人说“体育无用”,说花时间跑步健身,不如躺着刷手机做点副业赚点钱,我每次看到这种言论都觉得特别可笑,钱是赚不完的,但是健康的身体,好的心态,是你花多少钱都买不来的,我跑3年步,总共就花了两双跑鞋的钱,加起来不到1000块,但是这3年我很少生病,省下来的医药费都不止这个数,更不用说跑步给我的好状态,让我工作效率提高了不少,去年还拿了公司的优秀员工,涨了工资。 体育从来不是什么高成本的投资,你只要愿意迈开腿,就能拿到回报。
从772出发,普通人的体育不需要“高大上”
不知道从什么时候开始,很多人对体育的印象,就变成了奥运会上的金牌,是专业运动员在赛场上挥洒汗水,是要穿专业的装备,去专业的场馆,练出专业的成绩,才算“参与体育”,我以前也这么觉得,直到我开始跑步,才发现根本不是这么回事。 我家小区楼下,每天晚上都特别热闹:有大爷大妈在打太极跳广场舞,有年轻人绕着小区跑夜跑,有小朋友在滑滑板玩平衡车,还有一群中年人在路灯下打羽毛球,连拍子都不是什么专业的,几十块钱一副的那种,大家打起来也特别开心。 我妈之前总说自己年纪大了,动不了,天天在家躺着刷短视频,肩颈疼的天天贴膏药,我去年开始拉着她每天吃完晚饭出去快走半小时,现在她走的比我都快,还自己报了社区的广场舞队,上个月去参加区里的广场舞比赛,还拿了二等奖,天天在家跟我显摆她的奖牌,说“我现在也是拿过体育奖项的人了”。 你看,体育从来不是少数人的狂欢,是我们每个普通人都能参与的事,你不需要有什么专业的装备,不需要跑的有多快,不需要去参加什么比赛,哪怕你每天吃完饭散半小时步,周末跟朋友打半小时羽毛球,甚至下班的时候少坐一站地铁走回家,都是在参与体育。 我之前看过一个统计,说现在中国经常参与体育锻炼的人已经超过了4亿,这4亿人里,绝大多数都是像我这样的普通人,我们不需要拿金牌,不需要当冠军,我们运动的目的很简单:就是想有个好身体,能开开心心的过日子,能在面对生活的难的时候,有个好心态去扛。
昨天我把772公里的打卡截图发到跑团群里的时候,大家都在给我发祝贺,老周哥@我说“争取明年跑到1000公里,我们一起去跑杭马的半马”,我当时回了个“必须的”。 772公里,说长不长,放到马拉松里,也就是18个全马的距离,说短也不短,是我3年里每天挤出来半小时,一步一步跑出来的,接下来我的目标也很简单:先跑到1000公里,然后去报名参加杭马的半程项目,不需要拿什么名次,只要能在关门时间之前完赛就行。 我有时候也会想,如果3年前我没有迈开那第一步,现在的我会是什么样子?可能还在天天吃褪黑素失眠,可能已经吃上了降压药,可能还是天天焦虑的不行,遇到一点事就想逃避,还好我跑起来了,才发现原来生活还有这么多不一样的可能。 772了,这不是终点,是下一段旅程的起点,我也想跟所有还在躺平,还在抱怨身体差、心态差的朋友说一句:别等了,现在就穿上鞋下楼走两步,不需要跑多快,不需要走多远,你迈出的第一步,就是你改变生活的开始。




还没有评论,来说两句吧...