第一次见到咲希是去年杭州马拉松的赛后补给区,她扎着高马尾，发带上绣着半朵樱花半朵桂花，蹲在地上给一个小腿抽筋的大伯喷云南白药，张嘴就是一口流利的杭州话：“大伯你慢点抻，我包里还有梅干菜饼，你要不要先垫一口？”那时候我才知道，这个看起来不到25岁的日本姑娘，已经在杭州生活了18年，更是个已经跑完12场全马、21场半马的资深跑者。
那天我们坐在补给区的台阶上啃橘子,她把自己的完赛奖牌翻过来给我看，背面刻着她自己手写的小字“跑遍中国吃遍中国”，她笑着说：“很多人问我一个日本人为什么这么爱跑中国的马拉松，我说因为跑一场马就能吃一个城市的美食啊，跑无锡有酱排骨，跑厦门有沙茶面，跑西安有肉夹馍，这买卖太划算了。”但相处久了我才知道，吸引她跑了上万公里的，从来不是各地的美食，而是那些在跑道上遇见的，活生生的人。
从“跑两步就喘”到“全马破4”：我踩过的坑比跑过的公里数还多
咲希说自己小时候是个标准的“运动废”，初中体育考试800米跑了5分钟，最后还是体育老师看她累得快哭了，勉强给了个及格分，真正开始跑步是2019年，那时候她刚上大三，谈了两年的男朋友分手，她晚上躺在床上翻来覆去睡不着，就穿了个拖鞋下楼绕着西湖走，走着走着觉得胸口闷，就试着跑了两步，没想到跑着跑着，吹着西湖边的风，心里的堵得慌的感觉居然散了。
“那时候哪懂什么跑步知识啊，就穿着普通的帆布鞋，跑两公里喘得像狗，还觉得自己特别厉害。”咲希第一次跑半马是2020年的建德新安江半程马拉松，她报完名才想起来自己最多只跑过8公里，仗着年轻就硬上了，穿着刚买的新跑鞋，连拉伸都没做就上了跑道，跑到15公里的时候她就感觉脚底板疼得厉害，脱鞋一看两个大血泡已经磨破了，袜子上全是血，路边的志愿者劝她上收容车，她咬咬牙说“我报名的时候就想拿个完赛牌给我爸当生日礼物，我不能放弃”，最后3公里她一瘸一拐挪了40分钟，到终点的时候志愿者给她递奖牌和补给的橘子，她蹲在地上边哭边啃橘子，橘子瓣酸得她眉头都皱起来，还是一口咽了下去。
那次之后她才知道,跑步从来不是“迈开腿就行”的事，她加入了家附近的一个民间跑团，团长李哥是开水果店的退伍军人，跑了十几年马拉松，免费给他们这些新人当教练：“李哥说的第一句话我到现在都记得，他说‘跑步首先要敬畏自己的身体，别拿年轻当资本，你糊弄身体，身体迟早糊弄你’。” 咲希给我看过她当时的训练笔记，歪歪扭扭写了满满一本：步频要保持在180左右，前脚掌落地不要砸脚后跟，长距离跑前2小时要吃全麦面包别喝太多水，跑马绝对不能穿新鞋，赛前3天要做排酸跑，有一次她练长距离跑到龙井山，没带补给低血糖犯了，蹲在路边头晕，卖茶叶的阿婆看见她，给她塞了半个刚蒸好的梅干菜扣肉饼，还给她倒了一杯热茶：“小姑娘天天来跑步啊，以后饿了就来阿婆这里拿吃的，别饿着。”
我曾经问过咲希,现在网上很多人说普通人没必要跑马拉松，就是瞎折腾，还容易受伤，你怎么看？她很认真地跟我说：“我觉得说这话的人要么没跑过步，要么就是把体育当成了只有少数人能玩的东西，我刚跑步的时候800米都跑不及格，现在全马能跑到3小时50分，我没有想过当职业运动员，我就是想看看自己的极限在哪里，我踩过坑，也受过伤，但是每次冲过终点线的时候那种成就感，是什么都换不来的，我也会劝新人不要盲目报全马，要循序渐进训练，但我绝对不会说‘你别跑，跑了会受伤’，人这辈子总要有一件事，是你愿意为了它去尝试、去犯错的对吧？”
我见过最动人的跑马瞬间，从来都不是冠军冲线
咲希的手机相册里存了上千张跑马时拍的照片,没有一张是冠军冲线的画面，全是各种各样的普通跑者：有头发花白的大爷，有背着孩子跑的爸爸，有穿着洛丽塔裙子的小姑娘，还有坐轮椅跑马的残疾人，她说自己跑了这么多场马，印象最深的是今年厦门马拉松遇到的一个小男孩。
“那天我刚跑到10公里，就看见前面有个穿蓝色校服的小男孩，大概10岁左右，跑起来一颠一颠的，我跑近了才看见他的左腿是假肢，手里还攥着个小旗子，上面写着‘我要跑赢癌细胞’。”咲希说她当时特意放慢了速度，跟在小男孩后面跑了两公里，才知道小男孩去年得了骨癌，截了左腿，康复的时候医生说适当运动能帮助恢复，他爸爸就给他报了迷你马，小男孩练了3个月，就想跑完这5公里证明自己。 “快到终点的时候，他妈妈站在路边哭，他还停下来给他妈妈擦眼泪，说‘妈妈你看我跑完了，我是不是很厉害？’那天终点的所有志愿者都在给他鼓掌，我那天的成绩比平时慢了15分钟，但是我觉得比我上次PB（个人最好成绩）还要开心。” 还有一次是去年的丽水马拉松，咲希跑在330的配速段，旁边有个68岁的大爷，穿的白色背心背后缝着歪歪扭扭的几个字“给老伴赚医药费”，她跟大爷聊了一路才知道，大爷的老伴得了糖尿病并发症，眼睛几乎看不见了，每个月吃药要花不少钱，他跑马拉松只要完赛就能拿200块的老年组奖金，虽然不多，但是积少成多，他已经跑了8年，攒了快6万块钱，全给老伴当医药费了。“大爷跟我说，‘我多跑一公里，我老伴就能多吃一口她爱吃的桂花糕’，我当时眼泪一下就下来了，你说，这比那些冠军冲线的画面动人多了对吧？”
咲希说她以前在日本的时候,觉得体育就是比赛，就是拿成绩，拿名次，来了中国之后才知道，体育还可以是普通人的生活支撑。“我见过开网约车的司机大哥，每天收车之后晚上11点绕着城北跑10公里，说跑了之后颈椎不疼了，也不失眠了，跑了一年多，省了好几千的医药费；我见过做月嫂的张姐，每次去雇主家都带着跑鞋，趁宝宝中午睡觉的时候在小区跑5公里，去年她跑了北京马拉松半马，把完赛牌寄给老家的女儿当生日礼物，女儿在视频里举着奖牌跟全班同学说‘我妈妈是跑步冠军’。” 我特别认同咲希说的一句话：我们总说体育的核心是更高更快更强，但其实对普通人来说，体育的意义是“更撑得住”——撑得过加班到崩溃的深夜，撑得过家人患病的难关，撑得过那些觉得自己熬不下去的瞬间，冠军的光芒确实很耀眼，但当普通人把跑步当成生活的拐杖的时候，那才是体育最接地气的温度。
那些骂“野路子跑者”的人，根本不懂跑步的浪漫
前阵子咲希发了个跑团的日常视频,被一个健身博主怼了，说他们这些“野路子跑者”没有专业教练带，跑姿不标准，迟早跑废膝盖，还说“普通人瞎跑马拉松就是浪费公共资源”，咲希专门拍了个视频回应，她对着镜头举着自己的全马完赛牌说： “我们跑团里有开水果店的，有开网约车的，有做月嫂的，还有程序员，我们确实没有专业教练，也买不起几万块的健身私教课，我们跑步就是为了下班之后能放松放松，能少去几趟医院，能多吃一碗自己爱吃的东坡肉，你说我们跑姿不专业，说我们迟早受伤，可我们跑了这么多年，一个个身体都比以前好，脂肪肝跑没了，高血压跑降了，每次跑马我们都会做好拉伸，听有经验的老跑友的建议，我们对自己的身体有数，你说我们浪费公共资源，可我们报名交了报名费，在路上不乱扔垃圾，还会主动停下来帮受伤的跑友，怎么就浪费资源了？你在专业场馆里举铁是运动，我们在马路上跑步就不是运动了？” 那条视频下面有上万条评论，好多普通跑者留言说“说到我心坎里了”，还有人说“我就是个野路子跑者，我跑了5年，身体比以前好太多了，我觉得我比谁都懂跑步的快乐”。
我和咲希聊过这个事,她说她特别不能理解现在网上的“专业崇拜”，好像只要不是科班出身，没有专业装备，就不配运动一样。“我见过有人为了凑钱买限量款跑鞋吃一个月泡面，见过有人为了PB不顾自己身体硬跑最后进了医院，他们装备够专业，成绩够好，可是他们早就忘了自己跑步的初衷是什么了，我们跑团的李哥，穿的跑鞋是一百多块的国产鞋，跑了快十年，全马能跑到320，他从来不会嘲笑新人跑的慢，只会主动给人家教经验，我觉得这才是真正的喜欢跑步的人。” 我非常认同咲希的观点，体育从来不是少数人的特权，不是只有在专业场馆里穿着专业装备的人才配谈运动，小区里夜跑的阿姨，公园里打太极的大爷，放学路上蹦跶着回家的小孩，都是在享受体育的快乐，那些动不动就嘲讽普通爱好者“不专业”的人，其实是把体育的路走窄了，体育的本质是让人快乐，让人健康，不是让人卷参数、卷装备、卷成绩的。
我还要在中国跑100场马拉松，跑遍每一个想吃美食的城市
现在咲希在杭州开了一家小小的跑步主题咖啡馆,墙上贴满了她跑马的完赛牌，还有跑团的跑友们拍的各种照片，店里的墙上挂着一个厚厚的本子，是她专门准备的“跑马纪念本”，每跑一场马拉松，她就会找当地的跑友写一句方言的祝福，现在本子已经写了大半，有东北话的“搁这嘎达跑的老得劲了”，有四川话的“跑累了就去吃火锅噻”，还有广东话的“得闲饮茶啊”。 她说她接下来的计划是先跑成都马拉松，去吃兔头和火锅，然后跑哈尔滨马拉松，吃红肠和马迭尔冰棍，再跑昆明马拉松，去看滇池的海鸥，目标是在中国跑满100场马拉松。“等我跑满100场，我就把这个纪念本捐给体育博物馆，告诉以后的人，有个日本小姑娘，在中国的大地上，跑过了山，跑过了海，遇见过好多好多善良的人，吃过好多好多好吃的东西。”
前几天我去咲希的店里喝咖啡,她正蹲在门口给跑团的新人调整跑鞋的鞋带，阳光落在她的发带上，樱花和桂花的图案亮闪闪的，我问她，跑步对你来说到底是什么？她咬了一口手里的葱包烩，笑着说：“是我和这个世界握手的方式啊，我跑过的每一步，遇到的每一个人，吃过的每一口美食，都是我赚来的，我以前总觉得人生要赚很多钱，要有很高的地位才叫成功，现在我觉得，我能健健康康跑到60岁，跑满100场马拉松，认识好多好多朋友，这就是最成功的人生了。” 那天我坐在她的店里，看着进进出出的跑友，有人刚跑完10公里，满头大汗地进来要一杯冰美式，有人拿着刚买的水果进来分给大家吃，窗外的梧桐树落下几片叶子，风一吹就飘到了马路上，我突然就懂了咲希说的“野路子跑者的浪漫”：这种浪漫无关成绩，无关专业，无关身份，就是一群普通人，靠着一双腿，跑出了属于自己的热气腾腾的生活，而这，才是体育最本真的意义啊。
还没有评论，来说两句吧...