去年夏天我特意飞了趟东京,去看东亚杯的男子决赛——也就是很多球迷俗称的“日韩杯”对决,那天东京国立竞技场坐了快6万人,一半穿蓝色一半穿红色,开场前双方球迷对着喊应援口号,没有人骂脏话,没有人举挑衅的横幅,我旁边坐了个42岁的日本上班族佐藤,手里攥着给他10岁儿子带的应援棒,另一边是个在庆应义塾大学当交换生的韩国留学生金俊秀,背包上别着孙兴慜的徽章,俩人开场前还凑在一起分享便利店买的冰啤酒,佐藤说自己年轻的时候追过2002年世界杯,金俊秀说他爸当年熬夜看韩国踢意大利,俩人边聊边笑,完全没有“敌对阵营”的紧绷感。 那场比赛最终日本1-0拿了冠军,最后补时阶段韩国队的抽射被权田修一扑在门线上,VAR判定离过线还差0.1厘米,金俊秀蹲在地上拍了两下草坪,转头佐藤就递了根能量棒给他:“下次你们赢,卡塔尔世界杯见。”那天散场之后我和他俩一起去新宿吃烤串,俩人手舞足蹈聊了三个小时足球,从各自国家的青训聊到留洋球员,那天我最大的感受是:我们总说要学日韩足球,但其实我们很多人连他们的足球到底是怎么回事,都没搞明白。
1厘米的门线背后,是两代人埋了30年的足球根基
很多人说日韩足球强,是因为他们运气好,赶上了2002年世界杯的红利,还有人说就是人种差不多,他们能做到的我们也能做到,但只要你多去日韩的街头、学校走一走就知道,那0.1厘米的门线差距,根本不是运气堆出来的,是两代人花了30年,一脚一脚踢出来的。 佐藤跟我说,他上初中的时候正好是98年世界杯,日本第一次打进世界杯决赛圈,那天他放学在居酒屋外面站着看完整场比赛,回家就跟爸妈说要进足球部,他爸妈没反对,给他买了双3000日元的足球鞋,告诉他“只要不耽误学习,踢到什么时候都可以”,从初中到现在28年,他现在每个周末还会参加社区的业余联赛,球队里有医生、老师、快递员,年龄最大的已经62岁了,每场比赛报名费每个人只需要掏1000日元(约合人民币50块),场地是政府免费提供的社区球场,裁判是当地足球协会的志愿者,踢完球大家AA制去喝啤酒,没人在乎输赢,就是图个开心。 他儿子现在在当地小学的U12梯队,每个月的会费只需要500日元(约合人民币25块),教练是之前J联赛退下来的球员,每周训练三次,每次两个小时,从来不会逼孩子练体能,也不会骂孩子踢得不好,“教练说最重要的是让孩子觉得踢球开心,要是为了赢球让孩子讨厌足球,那才是最大的失败”,佐藤说现在日本全国像他儿子这样的注册青少年球员,有超过60万人,从小学到高中,每个年龄段都有完整的全国联赛,每年的高中足球锦标赛决赛,能有5万观众到现场看,电视台直播的收视率比很多综艺还要高,很多孩子踢球的目标不是当职业球员,想在高中联赛的现场踢一次球”。 金俊秀也给我讲了韩国的情况,他小时候在首尔上学,学校的足球场每天放学之后免费开放,他爸是个出租车司机,每天下班都会陪他踢一个小时球,后来他进了当地俱乐部的青训营,教练发现他天赋一般,就劝他好好读书,把足球当爱好就行,“韩国的青训不会硬留没有天赋的孩子,教练会跟你说,你要是考个好大学,以后还能参加大学联赛,要是喜欢足球,还可以考裁判证、教练证,不一定非要当职业球员才有出路”,现在韩国的注册球员有50多万,除了校园青训,还有很多民间的足球培训班,价格便宜到普通人都能负担得起,很多小孩从5岁就开始接触足球,哪怕最后成不了职业球员,足球也会变成他们一辈子的爱好。 我那天听完特别感慨,我小时候也喜欢踢球,但是小学的足球场只有校队能用,我妈总说“踢什么球,能当饭吃吗?赶紧回家写作业”,后来上了初中,操场都改成了停车场,连踢球的地方都没有了,之前看到过一个数据,我们国内的注册青少年球员,到现在还不到3万人,连日本的二十分之一都不到,很多人说我们足球不行是因为球员不努力,是因为足协政策不好,但其实最根本的问题是:我们根本没有那么多孩子在踢球,巧妇都难为无米之炊,你指望从几万人里挑出来的球员,能赢人家从几百万人里挑出来的?这本身就是个伪命题。
两条完全不同的发展路径,为什么都走通了?
很多人讨论日韩足球的时候,总喜欢说他们是“东亚模式”,但实际上日本和韩国的足球发展路径,完全不一样,甚至可以说是两个极端,但神奇的是,两条路都走通了。 日本走的是“全民普及+技术流”的路线,从上世纪90年代开始,他们就确定了要学巴西的技术风格,从青训到国家队,所有年龄段的战术都是统一的,不会换一个教练就换一套打法,日本的职业联赛从成立之初就定了规则:俱乐部不能随便欠薪,每个俱乐部必须有至少5级青训梯队,联赛升降级完全看成绩,没有乱七八糟的政策干预,现在日本有超过100万注册球员,有近百家职业俱乐部,还有完善的业余联赛体系,哪怕你是个普通的上班族,只要你踢得好,也有机会被职业俱乐部选中,之前J2联赛就有个快递员,27岁才踢上职业联赛,还拿过赛季最佳射手。 而韩国走的是“精英培养+意志力”的路线,他们的青训更看重球员的拼劲和身体素质,从上世纪开始就不断送小球员去欧洲留洋,现在韩国有超过30名球员在欧洲五大联赛效力,孙兴慜已经拿了英超金靴,李刚仁现在是巴黎圣日耳曼的主力球员,韩国球员在欧洲出了名的能跑、能拼,很多教练都喜欢用韩国球员,因为他们训练从来不会偷懒,上场之后拼到最后一分钟都不会放弃。 我之前采访过一个在日本J联赛当助理教练的中国人,他跟我说过一个细节:日本的俱乐部选青训球员,首先看的是你喜不喜欢踢球,其次看你的技术和意识,哪怕你身体素质一般,只要你球商高、喜欢踢球,就有机会留下来;而韩国的俱乐部选青训球员,首先看的是你的意志力,训练的时候你要是敢偷懒,直接就被淘汰了,哪怕你天赋再好也没用,但不管是哪条路,他们都抓住了足球最核心的两个东西:一个是尊重规律,一个是尊重人。 什么叫尊重规律?就是足球是个需要时间积累的项目,不是你砸几年钱、出几个政策就能出成绩的,日本从90年代开始搞青训,花了20多年才在世界杯上赢了德国、西班牙,韩国花了30多年才出了一个孙兴慜,他们从来不会急功近利,不会为了一届世界杯的成绩就牺牲青训、牺牲联赛的利益,什么叫尊重人?就是足球首先是个给人带来快乐的运动,不是用来拿政绩的工具,你得让踢球的人开心,让看球的人开心,这个运动才能发展起来。 我之前在大阪的一个小学门口见过一次小孩训练,下午放学之后,二十多个小孩在操场上踢球,教练是学校的体育老师,还有两个家长当志愿者,小孩踢错了教练也不骂,就蹲下来跟他讲应该怎么跑,踢完球之后所有小孩排成队给教练鞠躬,给家长鞠躬,然后大家一起收拾器材,没有家长在旁边喊“你怎么这么笨”“踢不赢就别回家”,所有家长都在边上笑着加油,那天阳光落在那些小孩的脸上,我突然就明白了为什么人家的足球能发展起来:他们的足球是属于普通人的,不是属于少数人的。
别再拿“人种论”当遮羞布,我们能从日韩足球身上学到这3件事
我每次在网上聊足球,总有人在评论区说“东亚人本来就不适合踢足球”“日韩能踢好是因为他们人少好管理”,每次看到这种言论我都觉得特别可笑:日本人和韩国人跟我们都是黄种人,身体素质差不多,人家能赢德国、西班牙,能进世界杯16强,怎么到我们这就成了“人种不行”?说白了就是懒,不愿意承认自己没做好,拿人种当遮羞布而已。 在我看来,我们根本不需要照搬日韩的模式,但是至少有3件事,我们是完全可以学的。 第一件事,就是把足球还给普通人,不要把它当成政绩工程,我们现在的问题是,所有人都盯着国家队的成绩,但是没有人在乎草根足球的发展,很多城市连个免费的公共足球场都没有,小孩想踢球还要付几百块钱一小时的场地费,普通家庭根本负担不起,我们能不能先多建几个免费的足球场?能不能让学校的操场放学之后免费对孩子开放?能不能别总搞什么“足球进校园”的形式主义,真的让孩子能随便踢踢球?当我们有100万孩子在踢球的时候,成绩自然就上去了,现在连3万都不到,谈什么世界杯出线? 第二件事,就是让职业联赛回归职业,不要瞎干预,日韩的职业联赛已经办了30多年,从来没有过随便改规则、随便停赛的情况,俱乐部自负盈亏,不会欠薪,球员踢得好就能拿高薪,踢得不好就去低级别联赛,所有规则都是透明的,我们之前的中超,一会儿搞U23政策,一会儿搞中性名,一会儿又限薪,很多俱乐部欠薪欠了一两年,球员连工资都拿不到,谁还愿意好好踢球?职业联赛是足球的根,根都烂了,上面的树怎么可能长得好? 第三件事,就是不要把留洋当成镀金,要把它当成正常的职业路径,现在日本有近60个球员在欧洲五大联赛效力,韩国也有30多个,人家的球员去欧洲是靠实力,不是靠商业运作,也不会担心回来之后踢不上球,我们现在的球员,一说留洋就怕这怕那,要么就是俱乐部不放人,要么就是去了欧洲坐冷板凳,回来之后还不如在国内赚得多,谁还愿意去留洋?什么时候我们的球员去欧洲踢球是理所应当的事,什么时候我们有10个以上的球员在五大联赛踢主力,我们的足球才真的有希望。 那天在新宿的烤串店,我们聊到半夜两点,佐藤说他明年要带儿子去韩国看日韩杯,金俊秀说他毕业之后想回韩国当足球教练,教小孩子踢球,临走的时候金俊秀跟我说:“我之前去中国旅游,看到很多小孩在公园里踢毽子,踢得特别好,要是你们能让那些小孩都去踢足球,肯定比我们厉害。” 我听完之后特别感慨,其实我们从来都不缺有天赋的孩子,缺的是能让他们安心踢球的环境,缺的是能让他们把足球当爱好的土壤,我们没必要妄自菲薄,也没必要觉得日韩足球高不可攀,只要我们踏踏实实把基础的事做好,多建几个球场,多给孩子点踢球的时间,少搞点形式主义的东西,再过10年20年,我们未必不能追上他们。 足球从来都不是什么复杂的事,无非就是让更多的人喜欢踢球,让更多的人能踢上球而已,就这么简单。





还没有评论,来说两句吧...