2022年9月的那个晚上我至今记得，我挤在大学食堂的角落，面前点的黄焖鸡凉透了都没动两口，屏幕里是WNBA季后赛半决赛的现场，39岁的苏·伯德穿着西雅图风暴的10号球衣，在比赛最后10秒被教练换下场，全场两万多观众全部站起来，举着写有“THANK YOU SUE”的手牌齐声喊她的名字，她对着看台深深鞠了一躬，转身走到场边和未婚妻、女足名将拉皮诺埃紧紧抱在一起，我旁边坐着个穿科比23号球衣的女篮校队学妹，哭的手里的可乐都撒了半杯，抽抽搭搭地跟我说：“我初中第一次摸篮球的时候就看她打球，她就是我撑到现在的理由。”
那天是苏伯德职业生涯的最后一场比赛，21年的WNBA生涯、4座总冠军奖杯、5枚奥运金牌、历史助攻王、12次全明星……这些金光闪闪的荣誉堆叠起来，足以让她成为女篮历史上毫无疑问的“GOAT”，但在我眼里，她最了不起的地方从来不是拿了多少冠军，而是她活成了所有被偏见捆住手脚的女性,最想成为的样子。
不是“女版纳什”，她是只属于自己的苏·伯德
我最早听到苏伯德的名字，是高中篮球课上男同学说的：“你知道那个女版纳什不？传球特别神。”后来我看她的采访，她刚进联盟的时候至少被问过十次“对‘女版纳什’这个称号怎么看”，她每次的回答都特别干脆：“我不是谁的影子，我希望以后有优秀的男后卫出现，大家会说他是‘男版苏伯德’。”
这句话放在20年前简直是“大逆不道”，那时候几乎所有人都默认，男子体育是所有球类项目的“最高标尺”，女运动员打得再好，也只能是某某男星的“女性复刻版”，但苏伯德从一开始就不吃这一套，她出生在纽约长岛的中产家庭，爸爸是医生妈妈是护士，从小到大亲戚朋友都觉得她以后会学医，当个安稳的白领，结婚生子过“标准的好女孩人生”，但她偏不，小学的时候她同时踢足球、打网球、练篮球，最后选了最“不适合女孩”的篮球，高中时期带着校队拿了纽约州冠军，大学拒绝了常春藤的offer，去了以女篮闻名的康涅狄格大学，带队拿了NCAA四连冠,整个大学期间只输过5场球。
康大的传奇教练奥列马后来回忆说，苏伯德是他带过的最“轴”的球员，每次训练结束她都要加练100个三分，寒冬腊月训练馆暖气坏了，别的球员都赶紧跑回宿舍取暖，她裹着羽绒服站在篮下，手冻得通红也不投完最后一个球不走，那时候已经有球探说她是“女子篮坛百年一遇的后卫”，但她听到这话只是翻个白眼：“什么叫女子篮坛？好后卫就是好后卫，和性别有什么关系？”
我特别认同她这句话，我们总喜欢给女性的成就前面加个“女性专属”的前缀，好像女性取得的成绩天然就比男性低一等，“女司机”“女程序员”“女博士”都是带着调侃的标签，连女运动员打得好也要被冠上“男版XX”的称号，这种默认男性是标准的偏见，早就该被打碎了，苏伯德用整个职业生涯证明了，好的控球、好的传球、好的领袖能力，从来不分性别，她就是苏伯德,不需要依附任何男球星的名字被人记住。
21年职业生涯撞碎偏见，她把“女人该走的路”踩在脚下
2002年苏伯德以状元身份加盟西雅图风暴，记者问她的第一个问题不是“对新赛季有什么期待”，而是“你打算打几年就回家结婚生孩子？”，那时候WNBA球员的平均职业生涯只有3.8年，大部分姑娘打个三五年就会被家里催着退役，回归家庭相夫教子，在所有人眼里，“打篮球”只是女运动员年轻时候的玩票,结婚生子才是她们最终的归宿。
苏伯德用21年的职业生涯，打了所有说这种话的人的脸，刚进联盟的前6年，她就带着风暴拿了2座总冠军，2010年她30岁，在比赛里十字韧带撕裂，医生说她就算康复了，运动能力也会下降30%，身边所有人都劝她退役：“你已经拿了足够多的荣誉，现在退役嫁人正好，干嘛还要遭这份罪？”但她偏不，康复的那一年，她每天早上6点就到训练馆，比年轻队员早到两个小时，脚肿得穿不上运动鞋，就把鞋帮剪开个口子套在脚上练力量，纪录片里她练到疼得满头大汗，对着镜头咬着牙说：“我的人生什么时候结束，只有我自己说了算。”
2018年她37岁，带着风暴拿到了第三座总冠军，2020年39岁的她又拿到了第四冠，总决赛场均送出10.5次助攻，比很多20岁的年轻后卫跑的还快、传的还准，我之前认识一个湖南的女篮小球员，17岁的时候家里让她退役回家相亲，说女孩子打球一身伤，以后不好嫁，她把苏伯德康复的那段视频存在手机里，每天吃饭的时候就看，偷偷跑回队里训练，去年靠体育单招考上了北师大的女篮专业，上个月给我发消息，说她拿了CUBA北京赛区的助攻王，每次打比赛跑不动的时候，就想想39岁还在总决赛拼到最后一秒的苏伯德,咬咬牙就又能冲起来。
我常常觉得，苏伯德最伟大的地方，从来不是她拿了多少个冠军，而是她给所有被“人生时间表”绑架的女孩打了个样：30岁不结婚一点都不可怕，30岁受伤了也可以重新站起来，40岁还在做自己喜欢的事一点都不丢人，你不需要按照别人给你安排的“女人该走的路”走，你想打20年篮球、想一辈子不结婚、想把所有精力都放在自己热爱的事上,一点问题都没有。
赛场外的“斗士”，她的价值远不止4枚WNBA冠军
很多人知道苏伯德，都是因为她球场上的成绩，但我最佩服的，是她赛场外做的那些事，2016年她当选了WNBA球员工会主席，上任之后做的第一件事，就是和联盟谈判，给球员涨薪、争取更好的福利，那时候WNBA的平均年薪只有7万美元，不到NBA的百分之一，球员怀孕了没有带薪产假，要是因为生孩子错过了赛季，球队还可以直接裁掉她，很多女球员不敢怀孕,怕生完孩子回来就没工作了。
苏伯德花了整整三年时间和联盟谈判，带着工会的成员和联盟开了几十次会，好几次谈崩了她直接拍桌子站起来：“我们也是职业球员，我们也在为联盟赚钱，凭什么我们的权益得不到保障？”2020年新的劳资协议终于落地：WNBA球员的平均薪资上涨了50%，顶级球星年薪可以超过50万美元，球员休产假的时候可以拿全额工资，每年还有5000美元的育儿补贴，要是因为生育状态下滑，球队也不能随便裁人，现在的WNBA年轻球员能拿到这么好的待遇,苏伯德至少有一半的功劳。
除此之外，她还一直站在为女性、为性少数群体发声的最前面，2017年她公开了和拉皮诺埃的恋情，当时很多人骂她“带坏小孩”“给WNBA抹黑”，但她一点都不躲，反而带着拉皮诺埃一起参加公益活动，呼吁大家消除对性少数群体的偏见，退役之后她去当NBA的解说嘉宾，一开始很多男球迷骂她“女的懂什么NBA”，结果她第一场解说就把勇士的跑位战术、库里的出手习惯分析的头头是道，比很多混日子的男解说专业得多，现在那些骂过她的人,都成了她解说的忠实观众。
我之前看到有人说“苏伯德就是个打篮球的，干嘛管这么多闲事”，但我觉得，这才是偶像真正的意义：她已经站到了金字塔尖，没有躺在自己的荣誉簿上享福，而是转身为后面的女孩们铺路，让那些和她一样喜欢篮球的女孩，不用再经历她受过的偏见，不用再在打球和生孩子之间做选择，不用因为性别被人质疑专业能力，她的价值从来不是那几个总冠军奖杯，而是她给所有女性撕开了一道口子，让我们看到,原来女人的人生可以有这么多活法。
现在我刷到苏伯德的社交账号，她有时候去现场看风暴的比赛，有时候和拉皮诺埃去度假，有时候出席女性体育的公益活动，42岁的她笑起来还是像个小姑娘，眼睛亮得很，我常常会把她的故事讲给身边那些被“年龄焦虑”“性别焦虑”困住的朋友听：你看，苏伯德30岁受伤被人劝退役，39岁还能拿总冠军，40岁转行做解说照样做得很好，我们为什么要被“什么年龄该做什么事”捆住手脚呢？
她从来不是什么完美的神，年轻的时候她脾气暴，打比赛和裁判吵架被驱逐，第一次打奥运会紧张到把球运到自己脚上，输了球也会躲在更衣室哭，但就是这样不完美的她，活成了所有女性的参照物：你不需要活成别人期待的样子，不需要满足任何人的刻板印象，你想打球就去打，想拼事业就去拼，想和谁在一起就和谁在一起，你的人生从来没有标准答案,你自己才是唯一的裁判。
还没有评论，来说两句吧...