2022年9月的那个晚上我至今记得,我挤在大学食堂的角落,面前点的黄焖鸡凉透了都没动两口,屏幕里是WNBA季后赛半决赛的现场,39岁的苏·伯德穿着西雅图风暴的10号球衣,在比赛最后10秒被教练换下场,全场两万多观众全部站起来,举着写有“THANK YOU SUE”的手牌齐声喊她的名字,她对着看台深深鞠了一躬,转身走到场边和未婚妻、女足名将拉皮诺埃紧紧抱在一起,我旁边坐着个穿科比23号球衣的女篮校队学妹,哭的手里的可乐都撒了半杯,抽抽搭搭地跟我说:“我初中第一次摸篮球的时候就看她打球,她就是我撑到现在的理由。”
那天是苏伯德职业生涯的最后一场比赛,21年的WNBA生涯、4座总冠军奖杯、5枚奥运金牌、历史助攻王、12次全明星……这些金光闪闪的荣誉堆叠起来,足以让她成为女篮历史上毫无疑问的“GOAT”,但在我眼里,她最了不起的地方从来不是拿了多少冠军,而是她活成了所有被偏见捆住手脚的女性,最想成为的样子。
不是“女版纳什”,她是只属于自己的苏·伯德
我最早听到苏伯德的名字,是高中篮球课上男同学说的:“你知道那个女版纳什不?传球特别神。”后来我看她的采访,她刚进联盟的时候至少被问过十次“对‘女版纳什’这个称号怎么看”,她每次的回答都特别干脆:“我不是谁的影子,我希望以后有优秀的男后卫出现,大家会说他是‘男版苏伯德’。”
这句话放在20年前简直是“大逆不道”,那时候几乎所有人都默认,男子体育是所有球类项目的“最高标尺”,女运动员打得再好,也只能是某某男星的“女性复刻版”,但苏伯德从一开始就不吃这一套,她出生在纽约长岛的中产家庭,爸爸是医生妈妈是护士,从小到大亲戚朋友都觉得她以后会学医,当个安稳的白领,结婚生子过“标准的好女孩人生”,但她偏不,小学的时候她同时踢足球、打网球、练篮球,最后选了最“不适合女孩”的篮球,高中时期带着校队拿了纽约州冠军,大学拒绝了常春藤的offer,去了以女篮闻名的康涅狄格大学,带队拿了NCAA四连冠,整个大学期间只输过5场球。
康大的传奇教练奥列马后来回忆说,苏伯德是他带过的最“轴”的球员,每次训练结束她都要加练100个三分,寒冬腊月训练馆暖气坏了,别的球员都赶紧跑回宿舍取暖,她裹着羽绒服站在篮下,手冻得通红也不投完最后一个球不走,那时候已经有球探说她是“女子篮坛百年一遇的后卫”,但她听到这话只是翻个白眼:“什么叫女子篮坛?好后卫就是好后卫,和性别有什么关系?”
我特别认同她这句话,我们总喜欢给女性的成就前面加个“女性专属”的前缀,好像女性取得的成绩天然就比男性低一等,“女司机”“女程序员”“女博士”都是带着调侃的标签,连女运动员打得好也要被冠上“男版XX”的称号,这种默认男性是标准的偏见,早就该被打碎了,苏伯德用整个职业生涯证明了,好的控球、好的传球、好的领袖能力,从来不分性别,她就是苏伯德,不需要依附任何男球星的名字被人记住。
21年职业生涯撞碎偏见,她把“女人该走的路”踩在脚下
2002年苏伯德以状元身份加盟西雅图风暴,记者问她的第一个问题不是“对新赛季有什么期待”,而是“你打算打几年就回家结婚生孩子?”,那时候WNBA球员的平均职业生涯只有3.8年,大部分姑娘打个三五年就会被家里催着退役,回归家庭相夫教子,在所有人眼里,“打篮球”只是女运动员年轻时候的玩票,结婚生子才是她们最终的归宿。
苏伯德用21年的职业生涯,打了所有说这种话的人的脸,刚进联盟的前6年,她就带着风暴拿了2座总冠军,2010年她30岁,在比赛里十字韧带撕裂,医生说她就算康复了,运动能力也会下降30%,身边所有人都劝她退役:“你已经拿了足够多的荣誉,现在退役嫁人正好,干嘛还要遭这份罪?”但她偏不,康复的那一年,她每天早上6点就到训练馆,比年轻队员早到两个小时,脚肿得穿不上运动鞋,就把鞋帮剪开个口子套在脚上练力量,纪录片里她练到疼得满头大汗,对着镜头咬着牙说:“我的人生什么时候结束,只有我自己说了算。”
2018年她37岁,带着风暴拿到了第三座总冠军,2020年39岁的她又拿到了第四冠,总决赛场均送出10.5次助攻,比很多20岁的年轻后卫跑的还快、传的还准,我之前认识一个湖南的女篮小球员,17岁的时候家里让她退役回家相亲,说女孩子打球一身伤,以后不好嫁,她把苏伯德康复的那段视频存在手机里,每天吃饭的时候就看,偷偷跑回队里训练,去年靠体育单招考上了北师大的女篮专业,上个月给我发消息,说她拿了CUBA北京赛区的助攻王,每次打比赛跑不动的时候,就想想39岁还在总决赛拼到最后一秒的苏伯德,咬咬牙就又能冲起来。
我常常觉得,苏伯德最伟大的地方,从来不是她拿了多少个冠军,而是她给所有被“人生时间表”绑架的女孩打了个样:30岁不结婚一点都不可怕,30岁受伤了也可以重新站起来,40岁还在做自己喜欢的事一点都不丢人,你不需要按照别人给你安排的“女人该走的路”走,你想打20年篮球、想一辈子不结婚、想把所有精力都放在自己热爱的事上,一点问题都没有。
赛场外的“斗士”,她的价值远不止4枚WNBA冠军
很多人知道苏伯德,都是因为她球场上的成绩,但我最佩服的,是她赛场外做的那些事,2016年她当选了WNBA球员工会主席,上任之后做的第一件事,就是和联盟谈判,给球员涨薪、争取更好的福利,那时候WNBA的平均年薪只有7万美元,不到NBA的百分之一,球员怀孕了没有带薪产假,要是因为生孩子错过了赛季,球队还可以直接裁掉她,很多女球员不敢怀孕,怕生完孩子回来就没工作了。
苏伯德花了整整三年时间和联盟谈判,带着工会的成员和联盟开了几十次会,好几次谈崩了她直接拍桌子站起来:“我们也是职业球员,我们也在为联盟赚钱,凭什么我们的权益得不到保障?”2020年新的劳资协议终于落地:WNBA球员的平均薪资上涨了50%,顶级球星年薪可以超过50万美元,球员休产假的时候可以拿全额工资,每年还有5000美元的育儿补贴,要是因为生育状态下滑,球队也不能随便裁人,现在的WNBA年轻球员能拿到这么好的待遇,苏伯德至少有一半的功劳。
除此之外,她还一直站在为女性、为性少数群体发声的最前面,2017年她公开了和拉皮诺埃的恋情,当时很多人骂她“带坏小孩”“给WNBA抹黑”,但她一点都不躲,反而带着拉皮诺埃一起参加公益活动,呼吁大家消除对性少数群体的偏见,退役之后她去当NBA的解说嘉宾,一开始很多男球迷骂她“女的懂什么NBA”,结果她第一场解说就把勇士的跑位战术、库里的出手习惯分析的头头是道,比很多混日子的男解说专业得多,现在那些骂过她的人,都成了她解说的忠实观众。
我之前看到有人说“苏伯德就是个打篮球的,干嘛管这么多闲事”,但我觉得,这才是偶像真正的意义:她已经站到了金字塔尖,没有躺在自己的荣誉簿上享福,而是转身为后面的女孩们铺路,让那些和她一样喜欢篮球的女孩,不用再经历她受过的偏见,不用再在打球和生孩子之间做选择,不用因为性别被人质疑专业能力,她的价值从来不是那几个总冠军奖杯,而是她给所有女性撕开了一道口子,让我们看到,原来女人的人生可以有这么多活法。
现在我刷到苏伯德的社交账号,她有时候去现场看风暴的比赛,有时候和拉皮诺埃去度假,有时候出席女性体育的公益活动,42岁的她笑起来还是像个小姑娘,眼睛亮得很,我常常会把她的故事讲给身边那些被“年龄焦虑”“性别焦虑”困住的朋友听:你看,苏伯德30岁受伤被人劝退役,39岁还能拿总冠军,40岁转行做解说照样做得很好,我们为什么要被“什么年龄该做什么事”捆住手脚呢?
她从来不是什么完美的神,年轻的时候她脾气暴,打比赛和裁判吵架被驱逐,第一次打奥运会紧张到把球运到自己脚上,输了球也会躲在更衣室哭,但就是这样不完美的她,活成了所有女性的参照物:你不需要活成别人期待的样子,不需要满足任何人的刻板印象,你想打球就去打,想拼事业就去拼,想和谁在一起就和谁在一起,你的人生从来没有标准答案,你自己才是唯一的裁判。





还没有评论,来说两句吧...