如果要列一个“我近5年最常蹲的体育直播间”清单,徐小明的新浪直播绝对能排到榜首,作为一个跑了7年体育线的记者,我见过太多端着架子的专业解说,也刷过不少靠搞怪擦边博流量的体育博主,唯独徐小明的直播间,我一蹲就是5年,从2018年那个飘着啤酒和卤味香的世界杯夜晚,到2022年卡塔尔世界杯的线下观赛派对,再到现在每周固定蹲他的中超、欧冠解说,他的直播间就像我下班之后的“精神充电站”,不管当天有多累,打开听到他那口带着点东北大碴子味的解说,所有的疲惫都能消下去大半。
深夜出租屋的邂逅:他的解说比电视里的“对味儿”
2018年俄罗斯世界杯开打时,我刚从体育学院毕业,在上海的一家体育新媒体做实习编辑,每个月工资只有4500块,和另一个恒大死忠球迷室友挤在闵行区一个老破小的隔断间里,整个房子加起来不到40平,唯一的公共区域放了台房东留下来的老式液晶电视,那是我们俩当时最值钱的“家当”。
我至今还记得阿根廷对阵法国的那场八分之一决赛开打前的场景:我们俩提前半小时就下了班,在楼下安徽夫妻开的卤味店买了4个鸭头、2斤卤毛豆,又拐到小卖部抱了6瓶冰哈尔滨啤酒,总共花了不到50块钱,回到家就把风扇开到最大,准备好好过个球瘾,结果临开场还有10分钟,电视突然闪了两下,直接黑屏了,怎么拍都拍不亮,给房东打电话房东说太晚了修不了,我们俩蹲在地上翻遍了所有的视频平台,要么是要会员,要么是解说听着实在没意思,室友刷着刷着突然喊我:“快来看这个新浪直播的徐小明,说话太有意思了!”
我凑过去看的时候,他的直播间才不到3000人,镜头里的他穿着个阿根廷的10号球衣,背后还贴了个梅西的贴纸,面前摆了个大搪瓷缸,说话一点都不像电视里的解说那样字正腔圆,一开口就是大碴子味:“兄弟们我跟你们说,今天阿根廷要是赢了,我直接把这个缸里的冰可乐干了,要是输了我就干瓶白的,说到做到。”
那天的解说我现在都能回忆起大半:他会吐槽阿根廷的后防线“跟我奶奶家的菜园子门一样,谁想进就进”,会在姆巴佩冲起来的时候拍桌子喊“这小子跑的比我家楼下送外卖的小哥还快”,看到梅西罚进那个点球的时候,他直接从椅子上蹦起来,后脑勺差点磕到身后的书架,比我们俩还激动,中间有个弹幕飘过去说“哥,我赌球输了半个月工资,现在想死的心都有了”,他本来正在嗨,看到那条弹幕突然就收了笑,特别认真地对着镜头说:“兄弟我劝你一句,赌球的事以后别碰,看球就是图个乐,你要是因为这个影响生活,就本末倒置了,钱没了可以再赚,人没事最重要,你要是实在难受,等下散场了你私我,我请你喝顿酒。”
那天最后阿根廷还是输了,我室友抱着啤酒瓶蹲在地上哭,徐小明在直播间里也沉默了快一分钟,才开口说:“我喜欢阿根廷16年,从06年梅西第一次踢世界杯就开始追,今天输了我也难受,但是没办法啊,足球就是这样,有赢就有输,咱们等下一届,好不好?”那天我们俩对着一个不到6寸的手机屏幕,坐了整整两个小时,啤酒喝到最后都温了,卤鸭头凉得有点腥,但是我至今都觉得,那是我看过的最过瘾的一场球。
他的直播间,从来不是“念台词”的解说现场
后来我就成了徐小明新浪直播的常客,慢慢才知道,他根本不是什么科班出身的解说,以前是东北老家的一个中学体育老师,因为太喜欢看球,平时上课之余就会在新浪开直播讲球,最开始直播间只有几十个人,都是他的同事和学生,后来慢慢火起来,他干脆辞了老师的工作,专职做体育直播。
和其他解说不一样,徐小明的直播间从来没有什么“专业话术”,他不会拽一堆你听不懂的战术术语,也不会端着架子说“这个球的处理体现了球员极高的战术素养”,他只会说“你看这球传的,我上我都能停住,这前锋咋就能踢飞呢?”“这后卫是不是昨天晚上喝多了?站那当桩子呢?”
我印象最深的是2021年欧洲杯决赛那天,他正在解说意大利和英格兰的比赛,突然有一条弹幕飘过去:“明哥,我爸是意大利的老球迷,癌症晚期现在躺在医院里,医生说他可能撑不过今天了,他最后一个心愿就是看意大利夺冠。”徐小明本来正在说战术,看到这条弹幕直接就停了,一字一句把这条弹幕念了出来,然后对着镜头说:“兄弟们,咱们一起给这位老爷子加个油好不好?”那天整个直播间的弹幕全是“意大利加油”“老爷子加油”,最后意大利点球大战赢了的时候,徐小明拿着国旗的手都在抖,对着镜头说:“希望那位老哥的爸爸能看到,我们所有球迷都陪着他呢,这冠军,给他的。”
后来过了大概一周,那个发弹幕的球迷特意在新浪发了条长文,说他爸爸那天特意撑着看完了点球大战,看到意大利捧杯之后笑了一下,第二天一早就安安静静地走了,临走前还特意让他给徐小明带句话,说“谢谢他和球迷们的加油,我这辈子球没白看”,这件事后来新浪体育还专门报道过,徐小明在后续的直播里提到这件事的时候,眼睛还是红的,说“我做直播这么多年,这是我觉得最有意义的一件事”。
我做体育记者这么多年,见过太多把解说当成“工作”的人:提前写好稿子,照着念就行,赢了就夸,输了就骂,没有半点真情实感,但徐小明不一样,他是真的把自己当成和观众一起看球的哥们,他的情绪是真的,开心是真的,难过是真的,劝大家别赌球是真的,为球迷的故事感动也是真的,我一直觉得,体育解说最核心的能力从来不是专业知识有多丰富,而是能不能和观众共情,很明显,徐小明做到了。
线下见了他才知道,他和直播间里一模一样
2022年卡塔尔世界杯的时候,新浪体育在杭州办了个线下观赛派对,我刚好去杭州跑一个马拉松的选题,就特意报了名,那天的主持人就是徐小明。
我到现场的时候,他正穿着个卡塔尔世界杯的吉祥物球衣,蹲在场地边上和几个小孩踢毽子,一点都没有百万粉博主的架子,看到我举着相机拍他,还特意比了个耶,那天的活动现场来了几百个球迷,有个10岁的小男孩穿了件C罗的葡萄牙球衣,挤到台前说“明哥,我踢野球踢了两年,能不能和你比两脚点球?”徐小明当场就脱了外面的西装外套,穿着皮鞋就站到了临时搭的小球门前面,说“来,你踢,我要是扑到一个就算我赢,你要是全踢进了,我把我收藏的那个C罗签名足球给你。”
后来小男孩踢了5个球,进了4个,徐小明真的把自己带过来的C罗签名足球送给了他,还摸了摸他的头说“好好踢,以后说不定能进国家队。”中场休息的时候我凑过去和他聊天,说我从2018年就看他的直播,他特别不好意思,挠了挠头说“哎呀我就是个普通球迷,就是把自己看球的感受说出来而已,大家抬举我了。”那天他还自掏腰包给现场所有的球迷买了烤串和冰可乐,说“看球就得有吃有喝才过瘾,我请客,大家随便拿。”
那天我和他聊了快20分钟,他说他现在虽然粉丝多了,但是每天直播前还是会提前3个小时准备资料,把两只球队最近的比赛、球员的状态都摸得门清,就是怕解说的时候说错了,对不起来看他直播的球迷,他还说他现在基本上不接乱七八糟的广告,偶尔带个货也都是运动品牌的球衣、跑鞋,他自己得先试穿半个月,觉得质量没问题、价格够实惠才会上,去年有个跑鞋品牌找他合作,他穿了半个月磨得脚后跟起了个泡,直接就和品牌方解约了,哪怕对方给的代言费很高,他说“我不能坑相信我的球迷,大家赚钱都不容易,不能让大家花冤枉钱。”
那天从活动现场出来的时候我特别感慨,现在太多网红火了之后就飘了,把粉丝当韭菜割,但是徐小明不一样,他从来没把自己当什么“名人”,他始终记得自己就是个普通球迷,知道大家来看他的直播是因为信得过他,这份真诚,在现在的直播圈真的太少见了。
他的直播间,是千万普通体育迷的“精神自留地”
我身边有很多徐小明新浪直播的忠实观众,有跑外卖的小哥,有在互联网公司996的程序员,有还在上高中的学生,甚至有平时跳广场舞的阿姨。
我有个朋友是北京的外卖骑手,每天从早上7点跑到晚上10点,回到出租屋基本都快11点了,他回去之后第一件事就是打开徐小明的直播,不管当天有没有重要的比赛,就算是回放他也爱听,他说“听明哥说话就像和哥们一起唠嗑一样,一天跑单的累都没了,有时候我在弹幕上发一句‘今天跑了30单,赚了500块’,明哥还会念出来恭喜我,那种感觉特别暖。”
还有个女读者以前从来都不看球,去年陪男朋友看世界杯,刷到了徐小明的直播,现在成了曼城的死忠粉,每次曼城的比赛都必蹲徐小明的直播,她说“以前觉得足球特别无聊,22个人追一个球跑有什么意思,但是看明哥的解说就觉得特别有意思,他会给你讲每个球员的小故事,比如德布劳内小时候家里穷,买不起足球就踢矿泉水瓶,哈兰德每次比赛前都要吃3个香蕉,听着听着就觉得这些球员不是遥远的明星,就是和我们一样的普通人,慢慢就喜欢上足球了。”
我做体育记者这么多年,一直都在想一个问题:体育的本质到底是什么?是奥运会上的金牌?是欧冠联赛的奖杯?还是球员动辄千万的年薪?后来我在徐小明的直播间里找到了答案:体育的本质从来都不是这些遥不可及的东西,而是普通人能从中获得的快乐和力量,你可能踢不了职业联赛,也可能一辈子都去不了世界杯现场,但是你可以在下班之后,就着冰啤酒和朋友一起看一场球,为自己喜欢的球队呐喊,赢了就开心得跳起来,输了就骂两句然后继续好好生活,这就是体育最朴素的意义。
而徐小明的新浪直播,刚好给了我们这些普通球迷一个这样的地方:这里没有门槛,不用买昂贵的门票,不用懂复杂的战术,不管你是什么身份,不管你赚多少钱,只要你喜欢体育,就能在这里找到同好,找到快乐,他就像一个守在直播间里的老大哥,每天准时等着你过来,和你一起唠唠球,扯扯家常,让你在疲惫的生活里,有那么一个小时的时间,可以不用想工作,不用想房贷车贷,安安心心当一个纯粹的球迷。
前几天我蹲徐小明的新浪直播,他说等今年的欧洲杯开打,他要办一个线下的观赛活动,邀请全国各地的球迷都过来,吃住他全包,就是想和大家一起好好看几场球,弹幕里全是“明哥我要来”“我要和你喝两杯”,他看着弹幕笑的特别开心,露出了他那颗磕掉了一半的门牙——那是他以前上学踢野球的时候扑球磕掉的,这么多年一直没补全,他说这是他“热爱足球的勋章”。
我特别认同他以前说过的一句话:“体育从来不是少数人的游戏,是所有人都能享受的快乐,不管你会不会踢球,只要你喜欢,你就有资格为它呐喊。”我想,这就是徐小明的新浪直播能火这么多年的原因,他没有把自己放在高高在上的位置,他始终站在普通球迷的这边,把最纯粹的体育快乐,传递给每一个普通人,以后我还会继续蹲他的直播,毕竟,能有这么一个像哥们一样的人陪你看球,真的是一件特别幸福的事。





还没有评论,来说两句吧...