第一声“醉”：是突破极限时，风撞进喉咙的轻响
我第一次在体育里尝到“醉”的滋味，是2023年的无锡马拉松，那是我第一次挑战全马，之前最多只跑过25公里的长距离，报名的时候纯粹是脑子一热，想着“人生总要有一次全马”，真站在起跑线的时候，腿都有点软。 前半程跑的还算轻松，江南的春天刚好，路边的樱花开得铺天盖地，志愿者举着加油牌笑的甜甜的，我还能抽空拍两张照，和身边的跑友唠两句，到30公里的时候，状态就开始不对了，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都要花光全身的力气，太阳晒得我眼前发花，手表的配速从一开始的5分半掉到了6分40，兜里的能量胶化了一半，粘糊糊的蹭得手心全是。 走到35公里的补给站的时候，我真的想退赛了，脚底板的水泡磨破了，疼的我龇牙咧嘴，正打算找工作人员领退赛包，旁边伸过来一只手，递了个盐丸：“小伙子，第一次跑全马吧？别停，再顶两公里，过了撞墙期就舒服了。” 递盐丸的是个穿橙色背心的老大爷，后背印着“跑过102场全马”，头发都白了一半，脸上的汗顺着皱纹往下淌，脚步却稳得很，他说他60岁退休才开始跑步，那时候高血压高血脂，爬三楼都喘，现在72了，什么药都不用吃，一年最少要跑4场全马，全国大大小小的马拉松赛道他都跑过。 我咬着牙接了盐丸，跟着他的步子慢慢往前挪，他边跑边跟我唠，说他跑第一个全马的时候，32公里就撞墙了，走了10公里才到终点，当时发誓再也不跑了，结果过了半个月，看到马拉松报名的推送，又忍不住报了名：“你啊，别想着还有多远到终点，就看着脚底下的路，一步一步跑，跑着跑着就通透了。” 也不知道咬着牙挪了多久，大概到37公里的时候，突然一阵风从湖边吹过来，带着樱花的香味，吹得我脸上的汗一凉，刚才还沉得像石头的腿，突然就轻了，身上的酸痛好像也飘远了，我甚至忍不住加快了步子，风灌进我张着喘气的喉咙里，凉丝丝的，还带着点甜。 冲过终点线的时候，志愿者把刻着“完赛”的奖牌挂在我脖子上，我拿着奖牌咬了一口，凉丝丝的金属味混着汗水的咸味，那一瞬间我真的“醉”了，不是喝了酒的昏沉，是整个人从里到外的通透，所有的疲惫、酸痛、想要放弃的念头，都化成了实打实的成就感，我站在终点线旁边，吹了十分钟的风，才缓过神来。 后来我和很多跑友聊过这种感觉，大家都叫它“跑者高潮”，是身体突破极限之后分泌的内啡肽给的奖赏，我总说，这种“醉”是第一声的，轻轻的，软的，只有你真的咬着牙熬过了最苦的那段路，才能接收到这份来自身体的礼物，很多人总觉得体育就是“苦”，累”，但只有真的参与过的人才懂，那种苦尽甘来的醉，是任何酒精、任何娱乐都给不了的，因为你知道这份快乐是你一步一步跑出来的，没有捷径，没有水分,扎扎实实的属于你自己。
第四声“醉”：是为热爱呐喊时，胸腔里炸开的轰鸣
如果说跑者的醉是轻声的，那球迷的醉，就是掷地有声的第四声，亮堂，热烈，能把人的胸腔都炸开。 我发小大刘是辽宁男篮的死忠，从2012年看球看到现在，11年了，去年CBA总决赛，辽宁队对阵浙江队，他攒了三个月的零花钱，买了杭州主场的内场票，花了小半个月的工资，他老婆笑他“疯了”，他说“我等这个冠军等了9年，疯一次也值”。 他2014年刚上大学，那时候辽宁队打进总决赛，对阵北京队，他和宿舍的室友凑钱买了本溪主场的票，坐了三个小时的大巴过去，那天辽宁队输了，输了2分，他散场的时候和室友走在本溪的雪地里，雪没到脚踝，他哭了一路，回到学校的时候，棉袄都湿透了，那件印着郭艾伦13号的队服，他穿了9年，洗的都发白了，搬了三次家都没丢。 去年总决赛最后一场，他提前三个小时就到了场馆门口，举着国旗，拿着喇叭，身上穿的还是那件洗得发白的13号队服，他后来给我看现场拍的视频，开场的时候辽宁队球员入场，他喊的比谁都响，嗓子都劈了，最后赵继伟罚进最后一个罚球，计时器归零的那一刻，整个场馆都炸了，他跳起来喊，旁边的陌生球迷抱着他一起哭，他手里的国旗杆都攥变形了。 散场之后他给我打视频，脸哭的肿的像包子，嗓子哑的几乎说不出话：“哥，你知道吗，我刚才喊的时候，感觉我19岁的遗憾，在30岁这年补上了，我刚才甚至能闻到当年本溪雪地里的味道，那时候我跟室友说，以后辽宁队夺冠，我一定要去现场，我做到了。”他说那天他在现场喊到缺氧，脑袋晕乎乎的，比上次喝了半斤白酒还晕，但是舒服，“从头顶爽到脚指头，那种感觉，真的醉了。” 我太懂这种感觉了，2022年卡塔尔世界杯，阿根廷夺冠那天，我在酒吧里，周围全是穿阿根廷球衣的球迷，梅西捧起大力神杯的时候，所有人都站起来欢呼，我旁边的一个小姑娘哭的妆都花了，说她喜欢梅西12年，从初中到工作，这次世界杯是她最后一次看梅西踢世界杯，“我以为他会留遗憾，没想到他真的拿到了，我感觉我整个青春都圆满了。” 很多人不理解球迷，说“一群人对着一群和自己没关系的人喊来喊去，有什么意思”，甚至有人说球迷都是“瞎起哄”，但我总觉得，球迷的“醉”，是最有归属感的醉，你把你的青春、你的情绪、你没实现的梦想，都投射在这支队伍、这个运动员身上，他们赢了，你就跟着赢了，他们填补了你的遗憾，你陪着他们走过低谷，这种双向的奔赴，是没有剧本的，是真实的，每一次欢呼，每一滴眼泪，都是属于你自己的独家记忆，这种醉是第四声的，亮堂，热烈，能把所有生活里的疲惫、委屈、不如意,都在那一声欢呼里炸得烟消云散。
醉”没有声调：是看着别人发光时，心口漫开的软
还有一种“醉”，是没有声调的，轻轻的，暖的，像温酒滑过喉咙，软的你整个人都化了。 去年暑假我去甘肃定西的一个乡村小学支教，带孩子们上体育课，那学校没有正经的操场，就是一块土坪，一下雨就满是泥坑，篮球架是村民用木头钉的，篮筐都歪了，网子早就破没了，孩子们平时上体育课，就是瞎跑，篮球都是缝了好几个补丁的，拍两下就没气了。 我凑了两千块钱，给孩子们买了新的篮球、跳绳、羽毛球拍，还有十几身印着“小老虎队”的队服，组织了一场和邻村小学的篮球赛，我们队的小队长叫栓子，10岁，平时穿的鞋子都是哥哥穿剩下的，露着脚趾头，我给他找了双我穿小的旧运动鞋，37码，他脚36码，垫了两双鞋垫才穿的上。 比赛那天太阳特别大，土坪上的尘土扬的老高，栓子摔了三次，膝盖都破了，血渗出来沾在裤子上，他爬起来就接着跑，鞋子都掉了一次，捡起来穿上接着冲，最后3秒的时候，我们还落后1分，栓子拿到球，跑到三分线外就跳起来投，我站在场边，看着球在空中划了个弧线，“哐当”一声砸进篮筐，压哨绝杀。 所有孩子都疯了，喊着“栓子牛”冲上去，把他举起来，土扬的满天都是，栓子手里还攥着那只掉过的鞋子，笑的露出两颗小虎牙，膝盖上的血还在淌，他都忘了疼，我站在场边拍视频，太阳晒得我眼睛睁不开，突然就鼻酸了，心里暖乎乎的，像喝了一壶温了很久的陈酒，整个人都软了。 那天晚上我给所有孩子买了冰棍，大家坐在土坪上吃，栓子啃着冰棍过来跟我说：“老师，我以后想当篮球运动员，去北京打比赛，让我爸妈都在电视上看我。”我摸了摸他的头，说“你肯定可以”，那一瞬间我真的“醉”了，不是自己赢了的爽，也不是跟着欢呼的热，是看着一个普普通通的孩子，在运动里找到光的软，那种满足感，真的没有什么能比。 现在很多人聊体育，聊的都是金牌，是流量，是几千万的转会费，但我总觉得，体育最本真的“醉”，从来都不属于站在领奖台上的少数人，它属于每一个拿起篮球的孩子，属于每一个在公园里打太极的老人，属于每一个傍晚在操场上跑圈的普通人，它不需要你有多高的天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意站在场边，愿意看着别人发光，你就能感受到那份纯粹的快乐，这种醉没有声调，轻轻的，软的,是体育给所有人的礼物。
还没有评论，来说两句吧...