12岁前他连一根自己的球杆都没有
桑坎姆出生在泰国东北部黎逸府的一个小村子，他的家是用棕榈叶搭起来的棚子，一下雨就漏，爸爸在村口开了个只有两平米的杂货铺，卖些汽水和槟榔，门口摆了个缺了角的旧斯诺克球桌，是爸爸花了2000泰铢（约合人民币400块）从城里的倒闭球房收回来的，5泰铢就能打一局,是村子里唯一的娱乐设施。
桑坎姆从8岁开始就泡在那张球桌旁边，家里穷，买不起属于自己的球杆，他就捡别人用断了的公杆，用胶带缠着杆头凑合用，每天要帮爸爸搬完30箱山竹、收完当天的杂货铺账，才能换一个小时的打球时间，有时候碰到村里的大人来打球，他就蹲在旁边递烟递水，就为了能蹭两杆打，14岁那年他第一次去曼谷参加全国青少年斯诺克比赛，买不起火车票，坐了12个小时的敞篷货车，住不起酒店，就睡在比赛球房的沙发上，盖着自己带的薄毯子，饿了就吃随身带的糯米饭就虾酱，那次比赛他拿了亚军，奖品是一根价值3000泰铢的球杆，他抱着那根球杆在沙发上哭了一晚上,那是他人生第一根属于自己的球杆。
我之前在业余球圈认识的泰国留学生阿明，和桑坎姆是同一个府的老乡，他说自己小时候也在村口的破球桌见过桑坎姆，“那时候他比球桌高不了多少，垫着砖头打球，打一下午都不觉得累，别人笑他穷还打斯诺克，他也不说话，就盯着球看”，阿明说，桑坎姆16岁那年去曼谷练球，每个月的生活费只有1000泰铢，连房租都付不起，就住在球房的储物间里，每天等球房关门了才能练球，经常练到凌晨三四点，困了就躺在储物间的地上睡会儿，“那时候他说，自己要是打不出来，就只能回去和爸爸一起卖山竹，他不想卖山竹，他想打球”。
被骂“软蛋”的那些年，他把输球的剪报贴满了出租屋墙
2018年，19岁的桑坎姆拿到了斯诺克职业资格，揣着家里凑的20万泰铢（约合人民币4万块）就去了英国，那是他家全部的积蓄，刚到英国的第一个月，他英语一句都不会说，不敢去餐馆吃饭，天天在出租屋里煮从泰国带过去的冬阴功泡面，连鸡蛋都舍不得加，前三个赛季他的成绩惨不忍睹，最好的成绩也只是打进排名赛32强，年年都在降级边缘徘徊，英国的解说员说他是“东南亚来的观光客”，泰国国内的球迷骂他是“扶不起的阿斗”，说他浪费了国家的培养名额，有一次他输了比赛回国，在机场碰到球迷对着他扔矿泉水瓶，骂他“软蛋”，他低着头一句话都没说,回家把自己关在房间里三天没出门。
2020年的时候阿明特意攒了三个月的零花钱，飞去英国看桑坎姆的比赛，当时桑坎姆刚输了资格赛，一个人在球房练球，胳膊上贴满了肌贴，阿明给他带了家乡的虾酱和芒果糯米饭，桑坎姆拿着糯米饭吃了两口就哭了，他说他出租屋的墙上贴满了自己输球的剪报，每天早上起来第一件事就是看一遍，告诉自己不能就这么回去，不然对不起爸妈卖了一辈子山竹凑的路费，阿明说那天桑坎姆给他看了自己的训练计划，每天早上8点到球房，先练3小时长台，再练2小时围球，下午练2小时心理素质，晚上还要看1小时自己之前输球的录像找问题，一天练球的时间超过10个小时，“他说他知道自己天赋不如别人，所以只能比别人多练几个小时”。
我一直觉得，体育圈最残忍的地方就是，大家只会记住赢的人，没人会在意你在背后付出了多少，那几年我看斯诺克比赛，每次解说提到桑坎姆，都是一句“这个选手手感不错但是心态太差，关键局必掉链子”，没人知道他为了改自己的出杆动作，对着镜子练了半年，胳膊上的肌肉都练出了劳损；没人知道他为了适应英国的气候，冬天练球的时候连暖气都舍不得开，手上长满了冻疮；没人知道他三年都没回过家,就是怕自己回去了就不想再回来了。
和丁俊晖的两次交手，打醒了装睡的斯诺克世界
很多人对桑坎姆的印象，停留在2021年英锦赛他和丁俊晖的那次交手，当时他2-6惨败，最后两局甚至出现了两次简单黑球不进的低级失误，丁俊晖赛后接受采访的时候还说“这个年轻人手感很出色，但心态上还有很长的路要走”，没人想到,这句话桑坎姆记了三年。
这三年里他把自己的长台准度从原来的37%提升到了58%，为了练站姿的稳定性，他每天站着击球8个小时，膝盖上的积液抽了三次，为了改善心态，他专门找了心理医生，甚至学会了打太极调整呼吸，2024年的球员锦标赛，两个人再次相遇，这次桑坎姆一上来就打了个3-0领先，丁俊晖追成5-5平的时候，整个球房的人都觉得桑坎姆要崩了，我旁边的阿明手都在抖，结果决胜局他愣是拼进了一颗难度极大的长台红球，然后清台绝杀，打进最后那颗黑球的时候，他蹲在地上，攥着拳头半天没起来,连裁判和他握手他都没反应过来。
赛后很多人说他赢球是运气，说丁俊晖状态不好才给他捡了漏，我倒不这么觉得，我打了十几年斯诺克，太知道那种关键局的压力有多大，我自己打个业余比赛的决赛，最后一颗黑球都手抖的不行，更别说职业排名赛面对丁俊晖这种级别的选手，他能顶住压力清台，靠的根本不是运气，是那三年里每天12个小时的训练堆出来的底气，那场比赛之后我刷到他的社交平台，他发了一张自己和丁俊晖的合影，配文是“三年前的话我记住了，谢谢您”，没有嚣张的炫耀，只有实打实的尊重，这种选手,活该他火。
之后的几个赛季桑坎姆像开了挂一样，接连拿了欧洲大师赛亚军、威尔士公开赛四强，世界排名一路冲到了第18位，成了斯诺克史上排名最高的泰国选手，之前骂他“软蛋”的泰国球迷，现在都把他当成了国家英雄，他回国的时候机场挤满了接机的人，有人举着“我们为你骄傲”的牌子，还有人给他送山竹，他站在机场笑得眼睛都眯成了一条缝，说“我终于不用回去卖山竹了”。
他不是什么“泰国火箭”，只是个想给妈妈盖房子的普通人
现在好多媒体给桑坎姆起外号叫“泰国火箭”，说他是下一个奥沙利文，我倒觉得他根本不想当什么火箭，他就是个想给爸妈更好的生活，想帮更多穷孩子圆梦的普通人，去年他拿了第一个排名赛冠军，奖金是8万英镑，他一分钱都没留，全部寄回了家，给爸妈盖了个带院子的小别墅，还给村子里建了个免费的斯诺克球房，买了10根全新的球杆，专门给村子里的穷孩子用，他说“我小时候连一根自己的球杆都没有，我不想别的孩子和我一样”。
他每次回泰国，都要在那个球房待上半个月，免费教孩子们打球，碰到有天赋的孩子，他还会自己出钱送他们去曼谷参加比赛，我之前看他的采访，记者问他的目标是不是拿世锦赛冠军，他笑了笑说“世锦赛冠军当然想拿，但我更想让更多泰国的穷孩子知道，不是只有读书、打工才能改变命运，打斯诺克也可以，只要你肯努力”。
我当时看完这个采访特别感慨，现在的体育圈总喜欢造神，把运动员塑造成不食人间烟火的神，好像他们生来就为了拿冠军，但桑坎姆不一样，他会在赢了比赛之后去路边摊吃10泰铢一份的芒果糯米饭，会在输了比赛之后发自己家金毛的照片说“还好还有我的狗陪我”，会给每个给他发私信的小球迷回“加油，好好打球”，这种接地气的真实感,才是体育最动人的地方。
前几天我再去老方球房的时候，碰到了那个去年我给他送球杆的12岁小孩小宇，他刚拿了市青少年斯诺克比赛的亚军，手里拿着桑坎姆的海报，说他现在的偶像就是桑坎姆，以后也要去打职业比赛，我看着他拿着公杆趴在球桌上击球的样子，突然就想起了桑坎姆小时候蹲在村口那张破球桌旁边的样子，想起了他抱着第一根属于自己的球杆哭的样子,想起了他在英国的出租屋里对着满墙输球剪报的样子。
其实体育从来都不是少数天才的游戏，它是无数个普通人咬着牙一步一步走出来的路，桑坎姆从泰国陋巷里的穷孩子，打到世界排名前20，靠的不是什么天赋异禀，是每天12个小时的训练，是被骂了无数次软蛋之后还咬着牙不肯走的韧性，我很喜欢桑坎姆在去年夺冠后说的那句话：“我没有什么天赋，我只是比别人多走了几步，多摔了几次而已。”是啊，那些咬着牙熬过去的黑夜，最后都会变成照亮你前路的光，这句话送给桑坎姆,也送给每个在自己的赛道上拼命往前走的普通人。
还没有评论，来说两句吧...