2024年6月18号深夜,我和发小阿凯挤在小区门口的烧烤摊看总决赛G5的最后一分钟，塑料桌子上摆着喝了一半的冰啤酒，烤串的油滴在塑料布上滋滋作响，周围站了七八个凑过来蹭球看的路人，当东契奇扛着防守突破到罚球线，抬手就准备投扳平球的时候，穿绿色球衣的34号斜着冲过来，指尖精准切掉了东契奇手里的球，接着稳稳命中两记罚球，彻底锁死了冠军悬念。 阿凯当时直接把手里咬了一半的烤茄子拍在桌子上，举着啤酒瓶吼：“霍乐迪是我爹！”周围的人哄笑成一团，镜头给到凯尔特人替补席的时候，所有人都在抱着塔图姆庆祝，只有霍乐迪靠在边上笑着鼓掌，抬手和跑过来的队友碰了碰拳，好像刚才那个决定冠军归属的抢断，和他平时在训练里随便断了个队友的传球没什么区别。 那天散场的时候我一直在想，好像这么多年，霍乐迪永远都是这样：聚光灯照过来的时候他站在后面，需要有人扛事的时候他永远第一个冲在前面，大家都在聊塔图姆的FMVP，聊布朗的关键三分，但没人能否认，凯尔特人这队史第18冠的军功章，至少有一半要刻上霍乐迪的名字。
从“鹈鹕老大”到雄鹿“擦屁股的”，他的第一冠藏在数据背面
霍乐迪从来不是联盟力捧的那种球星,2009年在76人出道的时候，他是艾弗森走后球队重点培养的控卫，打了三年就进了全明星，结果转头就被交易到了当时还是鱼腩的鹈鹕，在鹈鹕的7年，他和浓眉搭档当球队老大，巅峰赛季场均21.2分5篮板7.7助攻，还进了最佳防守一阵，但因为球队季后赛成绩一般，外界给他的标签永远是“数据好看但带队不行”“溢价合同”。 直到2020年雄鹿把他交易过来，当时全网都在骂雄鹿管理层疯了：为了一个30岁的后卫，送走了两个优质年轻球员加一堆首轮签，纯纯是冤大头，那时候的雄鹿已经连续两年倒在季后赛，字母哥冲冠无门，大家都觉得霍乐迪过来也就是个打下手的角色球员，直到2021年总决赛对上太阳。 前两场太阳2-0领先，保罗场均27分，把雄鹿的防线穿成了筛子，所有人都觉得太阳稳拿冠军了，从第三场开始，霍乐迪主动请缨去防保罗，一米九三的身高加两米零一的臂展，他像狗皮膏药一样贴在保罗身边，运球的时候给对抗，传球的时候卡路线，投篮的时候伸手遮眼睛，后四场保罗的场均得分直接掉到14分，最后两场更是连续出现关键失误，G5最后11秒，雄鹿只领先1分，布克持球准备打最后一攻，霍乐迪从侧面斜刺里冲出来把球断下，转身传给快下的字母哥完成空接扣篮，直接把总冠军奖杯揣进了雄鹿的口袋。 那个系列赛结束之后，霍乐迪的场均数据是16.7分6.2篮板9.3助攻，看起来远不如字母哥的35.2分13.2篮板亮眼，但雄鹿主教练布登霍尔泽赛后说：“没有霍乐迪，我们拿不到这个冠军。” 我大学室友阿泽是保罗的死忠粉，当年看完那个系列赛骂了霍乐迪半个月，说他打球脏，只会靠身体欺负老保罗，阿泽是我们院队的控卫，一米八的个子，平时最爱学欧文耍花活，总觉得一场比赛得20分才算厉害，防守都是边角料干的活，直到2022年我们打校联赛决赛，对面的得分王是体育系的特长生，速度快准头好，前两场我们被他拿了快60分，眼看就要输了，阿泽主动去防他，学着霍乐迪的样子，不贸然抢断，就贴着对方走，不给投篮空间，逼他往人堆里冲，全场打下来那个特长生15投只有3中，还出现了7次失误，我们最后赢了12分。 赛后阿泽抱着奖杯在朋友圈发了一张霍乐迪的照片，配文是：“以前我看不起霍乐迪，现在我想成为霍乐迪。”那天他跟我说，以前总觉得进攻华丽、得分高才叫牛，直到自己真的站在场上才知道，能把对面最能打的人摁得浑身难受，比自己得20分有成就感多了。 我一直觉得现在的篮球评价体系特别畸形，大家总喜欢盯着数据栏里的得分、助攻、篮板，总觉得PER值高、正负值好看才是好球员，但霍乐迪的价值从来都写不在数据栏里：他给队友做的无球掩护，他追着对方箭头跑了40分钟的体力消耗，他在快攻的时候故意放慢速度等队友落位的细节，这些都没人统计，但所有打过球的人都知道，这些才是赢球的根基。
比起球场MVP，他早早就拿到了人生的满分答卷
霍乐迪最打动我的,从来不是他拿了多少个冠军，进了多少次最佳防守阵容，而是他在球场之外的选择。 他的妻子劳伦是前美国女足国家队的球员，拿过世界杯冠军，两个人2013年结婚，感情一直特别好，2016年劳伦怀第一个孩子的时候，查出来脑袋里长了个良性脑瘤，位置刚好压在视神经和运动神经中间，手术风险特别高，稍有不慎就会失明甚至瘫痪，那时候霍乐迪刚和鹈鹕签了5年1.31亿的大合同，正处在职业生涯的上升期，只要他稍微表现出一点“我要以事业为重”的意思，外界只会夸他敬业，但他直接召开新闻发布会宣布：无限期休赛，直到妻子完全康复。 那段时间他推掉了所有的商业活动和训练，每天在医院陪床，帮妻子擦身、按摩，手术之后劳伦没法下地，他就抱着她做康复训练，后来劳伦回忆说，那段时间她情绪特别差，动不动就发脾气，霍乐迪从来没有不耐烦过，永远都是笑着哄她，跟她说“一切有我”。 后来劳伦手术成功，顺利生下了女儿，现在他们已经有了一儿一女，每次霍乐迪赢球之后，第一反应永远是跑到场边找妻子和孩子拥抱，社交平台上除了比赛动态，全是老婆孩子的照片，结婚这么多年，从来没有过任何花边新闻，他在采访里说过一句话：“篮球只是我的工作，家人才是我的全部，如果要我在篮球和妻子之间选，我会毫不犹豫选后者。” 去年我表姐结婚的时候，在婚礼上放了霍乐迪陪妻子治病的采访片段，她跟我们说，3年前她查出来甲状腺癌，当时谈了两年的前男友一听说手术要花十几万，后续还要长期吃药，直接玩起了失踪，电话不接消息不回，现在的老公当时还在追她，知道之后二话不说帮她垫了手术费，每天下班就往医院跑，变着法给她做吃的，出院之后还陪她跑了大半年的复查，从来没有说过一句怨言，表姐说：“以前找对象总想着要找长得帅的、能赚钱的，现在才知道，能在你最难的时候不跑的人，才是真的值得嫁的，霍乐迪这种男人，才是真正的靠谱。” 我一直觉得，评价一个人从来不是看他站在高处的时候有多风光，而是看他在低谷的时候能不能担起责任，现在的娱乐圈、体育圈总喜欢凹“顾家爱家人”的人设，但是真正遇到事的时候，能像霍乐迪这样，把家人放在事业前面的人，太少太少了，球场的总冠军每年都有，但人生的MVP，霍乐迪早就拿到了。
33岁被当成“包袱”甩卖，他反手打了所有质疑者的脸
2023年雄鹿季后赛被热火黑八,管理层第一时间把锅甩到了霍乐迪身上，说他33岁了脚步慢了，进攻端不稳定，配不上3000多万的年薪，转头就把他交易到开拓者换利拉德，开拓者当时正准备重建，拿到霍乐迪之后又转手把他送到了凯尔特人，换了两个首轮签加布罗格登。 当时全网的评论全是唱衰的：“凯尔特人疯了吧，拿这么多筹码换一个快要退役的老后卫”“霍乐迪现在只能打替补了，凯尔特人这波纯纯亏到姥姥家”，连我身边的凯尔特人球迷阿凯都唉声叹气，说球队本来就缺内线，还拿筹码换个老后卫，这赛季肯定又陪跑。 结果霍乐迪用一整个季后赛打了所有质疑者的脸，首轮打步行者，他主防哈利伯顿，把常规赛场均20+10的哈利伯顿防得季后赛场均只有12分，命中率不到38%；东决打热火，他追着巴特勒跑了一整个系列赛，巴特勒东决场均只有17分，比常规赛低了快8分；总决赛打独行侠，他轮流防欧文和东契奇，东契奇面对他的防守时，命中率不到35%，比他的常规赛命中率低了15个百分点，更别说G4最后10秒的关键切球，G5的制胜抢断，整个季后赛他的场均得分只有13分，但只要他在场，凯尔特人每百回合能赢对手16分，这个数据比塔图姆还高。 而那边拿到了利拉德的雄鹿，季后赛首轮就被步行者4-2淘汰，利拉德被步行者的后卫追着打，防守端成了彻头彻尾的窟窿，雄鹿管理层肠子都悔青了。 这事儿特别像我以前在互联网公司上班时的同事老周，老周在我们组待了5年，平时从来不在工作群里抢功劳，也不会在领导面前表现，每次项目上线出了bug，永远是他第一个留下来加班补，每次对接客户的烂摊子，也都是他去收拾，去年公司裁员，领导本来想把老周裁了，说他年纪大了，不如年轻人有冲劲，结果裁员名单刚出来，组里三个核心项目同时出了问题，年轻人搞了两天都没搞定，老周熬了一个通宵就把问题全解决了，后来晋升的时候，全组12个人全票投给老周，领导在会上说：“以前我总觉得会来事、能说会道的员工才是好员工，现在才知道，像老周这种平时不吭声，关键时候能扛事的人，才是团队最宝贵的财富。” 这个时代真的太急躁了，大家总喜欢用年龄、用表面的数据、用流量高低去评判一个人的价值，总觉得30岁之后就走下坡路，总觉得数据不好看就是能力不行，但真正有实力的人，从来不怕被低估，你把他放到任何位置，他都能把自己的事做好，都能发光。
我们为什么越来越爱霍乐迪？
我最近刷到霍乐迪的采访,记者问他：“你拿了三个总冠军，但是从来没有拿过FMVP，甚至大部分球迷都觉得你只是个角色球员，你会觉得不甘心吗？”霍乐迪笑着说：“我来球队不是为了拿个人奖项的，我是来赢球的，只要球队能赢，我干什么都行，防对方最好的球员也好，投关键球也好，干脏活累活也好，我都无所谓。” 我突然明白为什么现在越来越多的人喜欢霍乐迪了，我们看了太多年少成名的天选之子，看了太多聚光灯下的流量球星，看了太多为了刷数据不顾球队输赢的刷子，霍乐迪这种务实、低调、有担当的人，反而更能戳中我们普通人的共情点。 他没有字母哥那种历史级的身体天赋，也没有塔图姆那种被联盟力捧的资源，他能走到今天，靠的全是“笨功夫”：防守端一场场追着对方的箭头跑，进攻端一次次给队友做掩护，机会好的时候投两个三分，机会不好的时候就把球交给手感更好的队友，从来不抢功，也从来不会掉链子。 他的故事从来不是什么超级英雄的励志传奇，反而更像我们每个普通人的人生参考：不是所有人都能当站在C位的主角，不是所有人都有天赋成为万众瞩目的明星，大部分人终其一生，都是普通人，但就算你没有站在聚光灯下，只要你把自己手上的每一件小事做好，对工作负责，对家人负责，在别人需要你的时候能扛得起事，你照样能拿到属于自己的“总冠军”。 那天烧烤摊散场的时候，阿凯醉醺醺地搭着我的肩膀说：“以后我要是有儿子，我不教他怎么练扣篮，怎么耍花活，我先教他怎么防守，怎么给队友挡拆，怎么像霍乐迪一样，做个靠谱的人。” 我看着路边亮着的路灯，突然觉得特别对，我们崇拜球星，从来不是崇拜他拿了多少奖，赚了多少钱，而是崇拜他身上那些我们也想拥有的品质：担当、踏实、低调、永远把自己爱的人放在第一位。 这样的霍乐迪，就算永远拿不到FMVP，也永远是我们心里的最佳球员。
还没有评论，来说两句吧...