1938年，也就是日本扶持的伪满洲国所谓的“康德五年”，如今提起这个年号，多数人想到的都是殖民统治的屈辱、东北老百姓挨冻受饿的苦日子，很少有人会把它和“体育”两个字联系在一起，我对这个年份的所有印象，最初都来自我爷爷压在樟木箱底的那半只磨破了边的布毽子——靛蓝色的粗布缝的底，羽毛早就掉光了，边缘的针脚松松垮垮，爷爷说这是他14岁那年,和三个小伙伴躲在南市场的雪地里偷偷缝的。
康德五年的冬天，没有“正经体育课”的少年们
1938年的奉天城（也就是现在的沈阳），明面上的“体育”早就变了味，爷爷当时读的伪满国民高等学校，每周两节的“体育课”，一半时间要练日式体操，喊日语口令，剩下的时间要给校园里的日本教员打杂，路过操场边的日本宪兵岗，还得弯腰敬礼。 “那上的哪是体育课啊，是给日本人当孙子的课。”爷爷生前每次说起这段，都要把手里的拐杖顿两下，他记得很清楚，当时班里有个同学跑步的时候不小心撞了路过的日本低年级学生，被宪兵抽了两个嘴巴，半边脸肿了三天，连学都不敢来，所以从那年冬天开始，爷爷和同院的三个半大孩子，一放学就绕开宪兵巡逻的路线，钻到南市场后面的一片空荒地里玩。 那片空地原来都是老百姓的房子，被日本人烧了之后就一直荒着，冬天积了齐脚踝的雪，连个平整的地方都没有，可就是这么个地方，成了几个孩子的“私人体育场”，他们玩的东西全是自己做的：毽子是偷拔了邻居王奶奶家大公鸡的尾毛，用旧棉袄上拆下来的粗布缝的；“叼猪仔”的布包是用家里的旧炕席布缝的，塞了半袋玉米粒；抽的冰尜是找捡破烂的王大爷用木头削的，底下钉个旧铁钉就能转。 我印象最深的是爷爷说的光脚跑步的细节：那年冬天特别冷，他穿的布鞋鞋底是娘补了三次的，跑了没半个月就开了胶，雪一灌进去冻得脚疼，他索性把鞋脱了塞到怀里，光着脚在雪地里跑。“那脚冻得红得像煮熟的虾，跑起来麻得都没知觉，但是开心啊，不用喊日本口号，不用鞠躬，想怎么跑就怎么跑，跑热了连冷风都觉得甜。” 那时候几个孩子还自己定了“比赛规则”：绕着空地跑三圈，赢了的人能拿别人兜里攒的半块冻梨，有次爷爷跑赢了，把半块冻梨揣在怀里带回家给妹妹吃，自己脚冻得烂了三个小口子，娘一边给他涂獾子油一边哭，他还咧嘴笑，说“下次我还能赢”。 我之前做体育行业采访的时候，总有人问我“体育的起源到底是什么”，有人说是古希腊的祭祀，有人说是贵族的游戏，可我每次都会想起爷爷说的康德五年的雪地里的光脚印，在我看来，体育最开始的模样，根本不是什么规则精密的赛事，也不是价值连城的装备，就是一群不想被日子压垮的人，拼尽全力跑两步、跳两下,找那点仅属于自己的乐子。
那时候的“体育”，是藏在骨头里的不服气
除了半大孩子的私下玩闹，康德五年的沈阳城，民间体育其实从来没断过，只不过都藏在日本人看不见的地方。 我爷爷的二舅，也就是我太舅姥爷，当时是北市场有名的跤手，外号“赵二愣”，一米八五的个子，一身的腱子肉，靠在粮店扛麻袋为生，有空就去北市场的破山神庙门口和人摔跤，那时候日本人不让老百姓私下聚堆，他们就假装是赶集的，人少了就摔两跤，看见宪兵来了就蹲下来抽烟唠嗑。 太舅姥爷摔跤有个规矩：不跟日本人假摔，有次一个日本浪人喝了酒，拎着个木刀到山神庙门口挑衅，说要和“支那人”比摔跤，赢了要拿走大家凑的买窝头的钱，输了就给每个人发一颗糖，周围的人都怕惹事，打算假装输了算了，结果太舅姥爷把棉袄一脱就上去了，没两分钟就把那个日本浪人摔了个狗啃泥，牙都磕掉了两颗。 当天晚上太舅姥爷就被宪兵抓去了，打了三天三夜，放出来的时候一条腿都差点瘸了，家人哭着说他傻，他靠在炕头啃着窝头说：“我摔的是中国人的跤，祖宗传下来的玩意，不能在我手里给日本人低头，我这腿就算断了，也不能让外人说咱们中国人软。” 我之前查过资料，整个伪满时期，东北的民间跤手、武术师傅，像太舅姥爷这样的人不在少数：有人偷偷教孩子练中国武术，有人私下组织摔跤比赛，有人哪怕被抓去做苦工，休息的时候也要比一比谁扛的麻袋更重、谁跑得更快，在那个连活着都要拼尽全力的年代，这些根本算不上“正规体育”的活动，成了老百姓最朴素的骨气出口——我们的身子被你占了，可我们骨头里的劲，你拿不走。 我一直不认同有些人说“穷的时候搞什么体育”，康德五年的东北老百姓，吃了上顿没下顿，照样要跑要跳要摔跤，体育从来不是富贵人家的专属，它是刻在人基因里的东西：只要你还不服输，还想证明自己能行，你就会忍不住动起来，这和有没有钱、有没有场馆,一点关系都没有。
85年后，我们终于站在了光明正大的体育场上
2023年我去沈阳北市场做民俗体育采访，刚好赶上当地举办的“北市跤王赛”，搭着敞亮的擂台，周围围了几百个观众叫好，穿红蓝摔跤服的选手一跤摔下去，周围的掌声能掀翻屋顶。 赛事的组织者是个四十多岁的汉子，姓赵，一聊才知道，他是太舅姥爷的孙子，也就是我的远房舅舅，他说现在这个摔跤场是政府专门批的民俗体育点，不仅免费对老百姓开放，每周还有专业教练教小孩子摔跤，每年的跤王赛，还有来自全国各地的选手参赛，赢了的不仅有奖金，还能拿到国家级的业余运动员证书。 “我爷爷当年摔个跤还要躲躲藏藏，赢了日本人还要挨揍，你看现在，上周还有个日本的业余摔跤队过来交流，我们的小孩把他们赢了，大家还坐在一起吃了锅包肉，啥矛盾都没有，公平得很。”赵舅舅说这话的时候，擂台边上一个7岁的小丫头刚把一个和她同岁的小男孩摔赢了，穿着粉色的摔跤服，叉着腰笑得一脸得意，她奶奶在边上喊：“晚上给你买草莓吃！” 我当时站在人群里，突然就想起了爷爷说的康德五年的雪地里的光脚少年，想起了被打瘸了腿还要摔跤的太舅姥爷，他们当年在暗里折腾的时候，恐怕从来没想过，有一天中国人的摔跤比赛，可以光明正大的在市中心办，有孩子可以穿着专门的摔跤服学摔跤，赢了比赛有草莓吃，不用怕挨打，不用怕被抓。 2016年沈阳举办全民马拉松的时候，我拉着92岁的爷爷去参加5公里欢乐跑，那时候他腿脚还利落，走了整整一个半小时走到终点，领完奖牌之后，他从口袋里掏出那只保存了快80年的旧毽子，塞给了边上给他递水的7岁小男孩，说：“这是太爷爷小时候的玩具，你好好跑，好好玩，以后的路平得很。” 爷爷去年去世的时候，枕头底下还压着那次马拉松的奖牌，擦得亮堂堂的，他生前总说，现在的人太幸福了，小区里有健身器材，公园有跑道，学校里的体育课有篮球有足球有轮滑，想去游泳有游泳馆，想滑雪有滑雪场，“你们是赶上好时候了，可别忘了，这好日子不是天上掉下来的，是当年那些哪怕光脚也要跑的人，一步一步踩出来的”。
写在最后：体育的根，永远长在普通人的日子里
我做体育行业写作快十年了，见过站在奥运领奖台上哭的世界冠军，见过每天凌晨三点起来跑马拉松的外卖员，见过退休之后每天跳三个小时广场舞的阿姨，也见过天生残疾却坚持练轮椅篮球的小伙子，我越来越觉得，我们对“体育”的定义，有时候真的太窄了。 我们总觉得拿了金牌才叫体育，穿着专业装备在正规场馆里运动才叫体育，可康德五年那些光脚在雪地里跑的少年，那些在破庙门口摔得浑身是土的跤手，难道他们的运动就不算体育吗？当然算，甚至比很多精心包装的赛事，更接近体育的本质。 体育从来不是为了讨好谁，不是为了完成谁的指标，它最核心的内核，永远是那股不服输、不认命、想要往好了奔的劲：是饿肚子的时候也要跑赢半块冻梨的劲，是被打瘸了腿也不肯给外国人低头的劲，是92岁了也要走完5公里马拉松的劲，是7岁的小丫头摔赢了小男孩之后叉腰笑的劲。 今年是2024年，距离康德五年已经过去了86年，那些在雪地里跑的光脚少年早就不在了，可他们脚下的路，我们还在接着跑，我们现在有最好的场馆，最好的装备，有各种各样的运动可以选，可我还是希望大家别忘了：不管体育发展到什么程度，它的根永远都长在普通人的日子里，只要你还愿意跑两步，愿意跳两下，愿意为了一点小赢头拼尽全力,你就已经摸到了体育最珍贵的内核。
还没有评论，来说两句吧...