我第一次意识到“一个分一个土”拼起来是个“坋”字，是去年在云南曲靖会泽县一个海拔2800米的山村小学采访时，墙上用粉笔歪歪扭扭写的一行字：“体育的根，就在坋土里”，写字的是村小唯一的体育老师王友国，他摸着后脑勺跟我解释：“就是尘土、泥巴地的意思，咱们普通人搞体育，哪有那么多光鲜亮丽的场馆，踩着泥土地跑起来、动起来，就比啥都强。”
干体育记者8年,我见过太多站在聚光灯下的冠军：拿奥运金牌时眼含热泪的运动员，职业联赛里年薪百万的球星，发布会上侃侃而谈的教练，但真正让我觉得“体育这事儿，真的能改变人”的，从来都是这些踩在坋土里、没什么名气的基层体育人，他们没拿过世界级的奖牌，甚至很多人连正规的教练证都是最近几年才考上的，但他们却把体育的种子，撒到了最偏远的角落，把无数人眼里的“不可能”，踩成了实实在在的路。
水泥地上跑出来的短跑冠军：她的起跑线堆着半袋玉米
我在会泽遇到的14岁女孩李梅,就是王友国带出来的徒弟，去年她拿了云南省青少年田径锦标赛100米、200米两个项目的冠军，现在已经被省田径队选中，下个月就要去昆明集训。
我见到她的时候,她刚帮奶奶收完半亩地的玉米，裤腿上沾着草屑，脚上穿的跑鞋鞋底已经磨平了半块，是王友国上个月刚给她换的，她的训练场就是村里的晒谷场，水泥地裂了好几个口子，缝里长着半尺高的狗尾草，场边堆着各家各户晒的玉米、辣椒，奶奶搬个小凳子坐在玉米堆旁边，用老年机的计时器给她掐表，跑赢了前一天的成绩，就给她煮个土鸡蛋当奖励。
“之前哪想到她能拿冠军啊。”王友国跟我坐在晒谷场的田埂上抽烟，风把他晒得黢黑的脸吹得皱巴巴的，“我2019年从体校毕业本来要去县城的中学，后来来这个村小支教，看到娃们下课了就在土坡上乱跑，连个跳绳都没有，一下子就心软留了下来。”一开始他的工资每个月只有3800块，一半都拿来给孩子们买跑鞋、买接力棒，老婆跟他吵了不知道多少次，说他放着城里的好日子不过，跑到山里当“孩子王”，直到去年李梅拿了冠军，抱着奖杯站在他家门口说“谢谢王老师，我以后也要当像你一样的教练”，老婆才红了眼，后来还主动帮队里的孩子补磨破了的运动服。
李梅跟我说,她之前根本不知道什么叫“短跑”，就知道自己平时上山砍柴、追家里的羊，比别的孩子都跑得快，王老师来之后，每天放学留她练一个小时，蹲起、高抬腿、摆臂，晒谷场的水泥地，她跑坏了6双鞋，其中3双是王老师自掏腰包买的，3双是县里的爱心人士捐的，去年去昆明参加比赛，她第一次见塑胶跑道，踩上去软乎乎的，她站在起跑线上还在紧张，“当时就想着王老师说的，别管旁边的人跑多快，你就盯着终点线，就像平时追家里的羊那样跑”，最后她比第二名快了0.3秒冲线，领奖的时候手里还攥着奶奶给她塞的半块玉米粑粑。
我当时跟她在晒谷场比了一次100米,我跑了17秒多，她跑了12秒8，风把她扎得歪歪扭扭的马尾吹起来，脸上沾了点玉米须，笑的时候露出两颗小虎牙，说以后要拿全国冠军，给奶奶盖个带院子的新房子，还要给王老师买个新的秒表——他现在用的秒表，还是2015年他上学的时候买的，按键都磨掉漆了。
很多人说,体育是精英运动，没有好的场馆、好的教练，根本出不了成绩，但李梅的故事告诉我，不是的，热爱根本挑场地，那些堆着玉米的晒谷场，那些长着草的泥土地，一样能长出冠军的苗子，只要有人愿意蹲下来，把种子撒下去，总有一天能开出花。
篮球场边的白发裁判：他兜里的哨子吹了32年，换过4个皮筋
我家楼下的社区篮球场,每天下午都能看到一个穿蓝色裁判服的白发老头，大家都叫他张叔，他今年62岁，退休前是机械厂的体育干事，兜里的哨子吹了32年，换过8个哨子，但是挂哨子的皮筋，一直是老伴给他缝的，前前后后换了4个。
张叔是我们这片社区篮球赛的“固定裁判”，不管是周末年轻人的业余赛，还是暑假小学生的少儿赛，只要喊他，他随叫随到，一分钱都不收，夏天38度的天，他站在太阳底下吹哨，晒得满头大汗，有人给他递矿泉水他都不要，说“吹裁判有规矩，不能拿球员的东西”。
有次我们社区跟隔壁社区打友谊赛,对面有个20多岁的小伙子突破的时候走步，张叔吹了哨，小伙子急了，冲过来就抢他的哨子，把他的手背都抓破了，张叔也没生气，掏出手机给小伙子看刚才别人拍的慢动作，确实是走步了，小伙子后来红着脸给他道歉，现在还跟着张叔学裁判规则，今年刚考上了国家二级裁判证，现在偶尔也帮着吹青少年的比赛。
张叔最骄傲的事,是他带出的一个叫浩浩的小孩，浩浩去年8岁，之前有多动症，上课坐不住5分钟，成绩全班倒数，家长带着去了好多医院都没用，后来听说张叔免费教小孩打篮球，就把浩浩送了过来，一开始浩浩根本坐不住，练10分钟就乱跑，张叔也不骂他，就陪着他玩，从拍球开始教，慢慢教他传球、投篮，练了半年，浩浩现在能安安静静坐着听20分钟规则，上课专注力也好多了，今年期末数学考了87分，家长哭着给张叔送了一筐土鸡蛋，张叔说啥都不收，最后实在推不掉，拿了两个，说“给浩浩煮着吃，长身体”。
上周我跟张叔在小区楼下的烧烤摊吃烤串,他喝了两瓶冰啤酒，跟我说他这辈子最大的遗憾，是年轻的时候想当专业裁判，但是因为家里穷，没机会去考，现在退休了，就想把这个遗憾补上，他现在每个周末都去周边的小学义务教篮球，自己掏腰包买了20个篮球，给那些家里条件不好的小孩用。“我也不指望这些小孩都能打进CBA，”他啃着烤串跟我说，“只要他们能爱上运动，有个好身体，遇到事的时候不服输，我就满足了，我这哨子，要吹到我吹不动为止，以后走了，就让我儿子把哨子跟我埋一块。”
现在很多人一提体育,想到的就是动辄上亿的职业联赛，就是价值几十万的签名球鞋，但是在张叔这里，体育就是5块钱一瓶的矿泉水，就是磨破了皮的篮球，就是吹了32年的旧哨子，体育从来都不是有钱人的游戏，它是属于每一个普通人的，只要你愿意跑，愿意跳，愿意拿起球投出去，你就能感受到它的快乐。
别再说“搞体育没出路”：扎根泥土的热爱，才是中国体育的基本盘
我之前总被人问：“你跑了这么多年基层体育，见的都是没名气的普通人，有啥意义啊？体育不就是看顶级赛事，看拿金牌吗？”
我每次都会给他们讲李梅和张叔的故事,讲我在甘肃见过的放羊娃，每天在山坡上练摔跤，后来拿了全国古典式摔跤的冠军，启蒙教练是乡上的体育老师，陪他在山坡上摔了5年，裤子磨破了十几条；讲我在浙江见过的乡村龙舟队，队员都是平时种茶的茶农，每年端午参加县里的龙舟赛，教练是退休的皮划艇运动员，免费教了他们12年，去年他们拿了全省龙舟赛的第三名，领奖的时候每个人手里都攥着一把自家种的茶叶；讲去年火遍全国的村BA、村超，那些吹哨的裁判都是当地的老师、卖水果的个体户，那些踢球的球员都是开挖掘机的、卖猪肉的，平时干活，周末比赛，没有奖金，赢了的奖品就是一头猪、一筐米，但是全场几万人喊加油的时候，那种感动，比看任何顶级赛事都强烈。
我们总说中国体育的基础好,但是这个基础，从来都不是几个奥运冠军撑起来的，是千千万万个王友国、张叔这样的基层体育人，一个村一个村、一个社区一个社区攒出来的，他们没站过领奖台，没上过新闻头条，赚的钱可能还没有大城市里的健身教练一个月的工资高，但是他们就是中国体育的根，扎在泥土里，扎在每一个普通人的生活里。
现在总有声音说“现在的孩子吃不了苦，没人愿意练体育”，“搞体育没出路，拿不到冠军一辈子就毁了”，但我在基层看到的根本不是这样，只要你给孩子一个平整的场地，给他们一个靠谱的教练，他们比谁都能拼，比谁都热爱，而且体育的出路，从来都不是只有拿金牌这一条：李梅就算以后进不了国家队，她练了这么多年跑步，有个好身体，有不服输的劲，以后不管干什么都差不了；浩浩就算以后打不了职业篮球，他通过练篮球改掉了多动症的毛病，学会了团队合作，学会了坚持，这就是体育给他的最好的礼物。
现在国家在推进全民健身,很多乡村都建了新的篮球场、健身路径，基层体育老师的工资也涨了，越来越多的人开始关注普通人的体育，这真的是好事，但我还是希望，大家能多给这些基层体育人一点关注，一点支持，不要只有拿了金牌的运动员才叫体育人，那些在村小里教孩子跳绳的老师，在社区里教老人打太极的社会体育指导员，义务吹哨的业余裁判，他们都是值得被记住的体育人。
文章开头的“一个分一个土”，拼起来是“坋”，是尘土，是大地，是我们每一个普通人接触体育的第一站，那些扎根在坋土里的体育人，可能一辈子都不会被聚光灯照亮，但是他们脚下踩着的，就是中国体育最扎实的根，他们用自己的热爱告诉我们：体育从来都不只是冠军的游戏，它属于每一个愿意跑起来的普通人，属于每一个扎根在泥土里的、滚烫的梦想。
还没有评论，来说两句吧...