上周六傍晚我赶去城西老机床厂宿舍的灯光球场时,江万朝正蹲在地上给个穿人字拖的小男孩系篮球鞋带，他身上那件藏蓝色的裁判服领口磨得起了毛，左胸口还绣着半块掉了色的省青年队队徽，嘴里叼的那个铁哨子蹭得发亮，我后来才知道，那哨子他已经用了32年。
球场上闹哄哄的,穿外卖制服的小哥刚换了球衣就往场上冲，戴眼镜的高中生抱着球跟退休的张大爷讨教三步上篮的姿势，场边的石凳上摆着半颗没吃完的西瓜，几个接孩子下课的妈妈凑在一起聊天，风一吹，球场周围的凤凰花掉了一地落在篮球上，连空气里都是橘子汽水和汗水混在一起的味道，江万朝抬头看见我，挥了挥手喊：“等我十分钟，吹完这场少儿赛咱们再聊，刚才那小子走步我还没判呢！”
从省队淘汰的那天，我把篮球梦缝进了社区的铁丝网里
江万朝的篮球梦碎在1991年的夏天,那年他19岁，是市体校最被看好的后卫，省队选拔测试最后一项摸高，他差了0.2厘米，被刷了下来，离开体校那天，教练把自己用了十几年的铁哨子塞给他，说“打不了职业，也别丢了篮球”。
他本来已经接了父亲的班,准备去机床厂当钳工，上班前一天路过机床厂宿舍的旧球场，看见十几个半大的小孩拿个橡皮球往歪了的篮筐上扔，连个规则都不懂，打赢了就滚在地上笑，打输了就打架，江万朝站在边上看了半小时，走过去吹了一声哨，喊了句“都过来，我教你们打球”。
这一教就是32年,我问他当年是怎么想的，他挠了挠头笑：“那时候我自己的梦碎了，看着这帮小孩，就想把他们的梦给补上呗。”他口中的“这帮小孩”里，就有现在开出租车的大刘，大刘当年12岁，是社区里有名的问题小孩，父母去深圳打工，跟着奶奶过，偷东西、打架、逃学是家常便饭，第一次被江万朝抓住，是他偷了球场刚买的新篮球准备去卖钱换游戏机。
“我当时没骂他，就把球给他，说你要是喜欢打球，每天放学来这我教你，球随便玩，要是再偷东西，我就把你送派出所，你奶奶岁数大了，禁不起你这么闹。”江万朝说，从那之后大刘每天都准点来球场，球技涨得快，脾气也慢慢收了，后来没走上职业道路，开了出租车，现在每周六都主动来球场当志愿者，给小孩当陪练，帮着修篮筐、扫场地，去年有个小孩打球摔成了骨折，大刘连车都没停，直接拉着人往医院跑，垫了两千块医药费连名都没留。
“现在很多人说，体育的价值就是拿金牌、当明星，赚大钱，我不这么觉得。”江万朝擦了擦额头上的汗，指着场边给大家分矿泉水的大刘说，“你看他，没拿过任何奖牌，也没靠篮球吃饭，但是篮球让他成了个正派人，现在他儿子也在我这学打球，爷俩每天下班放学都来打半小时，这不是体育的价值是什么？体育从来不是给少数人镀金的，是给咱们普通人托底的，哪怕你日子过得再难，到球场上出一身汗，就觉得还有奔头。”
吹了2000场野球比赛，我见过比职业赛场更烫的热爱
江万朝手里有个皱巴巴的笔记本,上面记着他32年里吹过的所有比赛，社区消夏杯、企业友谊赛、少儿联赛、甚至是楼上两个邻居吵架说要斗牛定输赢的局，加起来有2000多场，他说自己也跑过CBA的现场看过球，但是论起热爱的浓度，职业赛场真的不如野球场。
他给我讲了去年夏天的一场比赛,那天38度，热得人站着都出汗，社区消夏杯的半决赛，有个叫阿凯的外卖小哥，每天送完餐都8点多，换了球衣就往场上冲，那天他打第二节的时候踩在别人脚上崴了脚，脚踝肿得像馒头，江万朝吹了暂停把他换下来，结果他喷了两下云南白药又要往上冲，江万朝按着他不让上，他急得眼泪都快出来了：“江叔你就让我上吧，我今天送了38单，爬了12层楼，就等着打这半小时球，不然我这一天都白干了。”
最后阿凯还是上了,单脚跳着投进了一个三分，全场的人都站起来喊他的名字，后来阿凯攒了三个月的钱，给球场装了三个休息椅，椅背上还刻了字“送给所有爱打球的人”，他说自己小时候在山里长大，连个正经篮筐都没有，来城里打工之前从来没打过正规的比赛，第一次来这个球场打球的时候，他还穿着外卖制服，大家不仅没嫌他打得差，还主动给他传球，“那是我第一次觉得，在这个城市里我也有地方去”。
还有前年疫情之后的第一场友谊赛,58岁的王叔非要上场打，他有糖尿病，每天都要打胰岛素，家里人不让他来，他偷偷骑着电动车跑过来，打了十分钟就晕了，醒过来第一句话是“我半年没摸球了，太想了”，后来王叔的老伴每次来球场给他送水，都要骂江万朝两句“你就惯着他吧”，但转头又给球场送了一箱一次性杯子，说“这帮小伙子打球渴，总得有水喝”。
我之前做了五年的体育记者,跑过CBA的总决赛现场，见过拿了MVP的球星被粉丝围得水泄不通，也见过输了比赛的球员在更衣室砸椅子，但是那天听江万朝讲这些故事的时候，我突然觉得，我们之前对体育的理解太窄了，职业赛场上的人有年薪、有奖杯、有聚光灯，他们打球是工作，但是野球场上的这些人，他们打球没有钱拿，赢了最多奖励一箱冰红茶，输了也没人骂他们，他们只是单纯地热爱，这份没有任何功利性的热爱，才是篮球最本来的样子，现在总有人说CBA不好看，说职业球员没有拼劲，那是因为他们忘了，篮球的根从来不在五棵松的球馆里，在这些社区的野球场上，在这些普通人的手里。
现在的家长让孩子打球只为考级？我偏要教他们怎么输
江万朝现在每周六周日上午都免费开少儿篮球培训班,不收费，也不教什么考级技巧，有人劝他现在篮球培训多赚钱啊，你随便整个考证班，一节课收一百块都有人来，他每次都摇头：“我要是想赚钱早赚了，用得着等到现在？现在的家长把体育搞得太功利了，我偏不做这个生意。”
他见过太多家长,刚把孩子送过来就问“江教练，我们家孩子学多久能考二级运动员？能不能加高考分？”每次他都直接说“我这不教考级，也保证不了加分数，我就教孩子怎么打球，怎么做人。”去年有个妈妈把儿子浩浩送过来，浩浩那时候10岁，家里宠得不行，打球输了就哭，摔球，骂队友，有次打比赛输了，他直接把篮球扔到篮筐上，说“都是他们太菜了，我根本没有错”。
江万朝那之后就故意安排浩浩跟比他大两岁的孩子打,每次打都输，输了就让他站在对手面前，跟对方握手，说“你打得比我好，向你学习”，浩浩一开始不乐意，每次都哭，江万朝也不哄他，就站在边上等着他哭完，哭完了照样让他握手，就这样练了三个月，上次社区少儿篮球赛，浩浩最后一个三分没投进，他们队输了一分，他没有哭，也没有摔球，主动走过去给对方队长递了一瓶水，说“你刚才那个突破太厉害了，能不能教教我？”
浩浩妈妈当时在场边直接哭了,后来给江万朝送了一面锦旗，说浩浩以前考98分都要在家闹半天，说自己为什么没考100，现在考试考差了，会主动拿着卷子去找老师问问题，也不闹脾气了。“你说篮球有啥用？这就是最大的用处。”江万朝说，现在很多体育培训都跑偏了，把体育当成了升学的工具，家长送孩子来打球，只想让孩子赢，不想让孩子输，但是体育教育最核心的东西，从来不是教你怎么赢，是教你怎么体面地输，教你输了之后还能站起来，接着跟对手打，这才是能受用一辈子的东西。
我特别同意他的这个观点,这些年我们总在说要加强青少年体育教育，但是很多地方的体育教育都变成了应试，考什么练什么，跳绳能加分就练跳绳，跑步能加分就练跑步，孩子从来没体会过运动的快乐，也没学会怎么面对失败，这样的体育教育，哪怕孩子都考了满分，又有什么用呢？体育的本质是教育，不是考试，这个道理，很多做体育培训的人，还不如江万朝这个没读过多少书的基层教练看得明白。
我守的不是篮球场，是普通人的情绪避难所
江万朝说,这32年，他见过太多人在这个球场找到活下去的力气，前几年有个叫小周的小伙子，刚离婚，创业也失败了，欠了十几万的债，每天泡在球场，从早打到晚，也不说话，打累了就坐在边上发呆，江万朝也不劝他，每天打球都带两瓶冰红茶，给他递一瓶，就这样打了三个月，小周临走的时候跟他说“江叔，要是没这个球场，我说不定都熬不过来，现在我找了个汽修厂的工作，慢慢还钱，总能熬出头的”，现在小周自己开了个汽修店，每年都给球场捐五千块钱，每次来打球都带一大桶冰红茶，给所有打球的人分，说“当年江叔给我买了三个月的冰红茶，我得还回来”。
还有去年考研失败的小姑娘,每天晚上来球场投篮，投到10点，江万朝就给她留着灯，也不打扰她，她投多久他就等多久，小姑娘考了两年都没考上，压力大的时候整夜失眠，说“只有站在球场上投篮的时候，我脑子才不会乱想，投进一个，就觉得自己又多了一点信心”，后来她考上了上海的研究生，给江万朝寄了录取通知书的复印件，上面写着“谢谢江叔的灯，照亮了我最难的那段路”。
“很多人问我，守这个破球场32年，图啥？”江万朝看着球场上跑着闹着的人，笑得眼睛都眯成了一条缝，“你看啊，那个穿黄衣服的是刚毕业的大学生，上个月刚找到工作，来这打球认识了女朋友；那个穿白衬衫的是中学老师，每天上完课来打半小时，说比去做心理疏导管用；还有那个老头，退休前是局长，现在每天跟一帮小孩抢球，过得比退休前开心多了，我守的哪是篮球场啊，是这帮普通人的情绪避难所，大家日子过得累了，来这出一身汗，什么烦心事都没了，还有比这更有意义的事吗？”
那天我离开球场的时候已经9点多了,江万朝还在给几个小孩讲三步上篮的动作，哨子声混着小孩的笑声传出去很远，我突然想到，我们现在总在说要建设体育强国，什么才是真正的体育强国？是奥运金牌拿得最多吗？是职业联赛办得最商业化吗？我觉得不是，真正的体育强国，是每个社区都有这样一个不用花钱就能进的球场，每个球场都有江万朝这样愿意守着的人，每个普通人不管你是送外卖的，还是开出租车的，不管你是10岁的小孩，还是60岁的老头，都能在球场上找到属于自己的快乐，都能通过运动获得好好生活的力气，这才是体育本来的意义，也是我们最需要的体育的样子。
江万朝说他现在最大的愿望,就是等自己以后走不动了，还有人能接着守这个球场，让以后的小孩，也有地方打球，有地方撒野，有地方安放自己的情绪，我想，他的愿望一定会实现的，因为有这么多在这里得到过温暖的人，一定会把这份热爱接着传下去的。
还没有评论，来说两句吧...