前阵子和朋友聊天,说起现在想找个地方运动成本太高:羽毛球馆一小时80块要提前3天预约,健身房年卡三四千办完就落灰,就连家附近的室外篮球场,最近也圈起来要收20块门票,朋友叹了口气说“现在体育都是有钱人的爱好,我们这种普通人哪消费得起”,我突然就想起了1998年,我爸单位家属院那张裂了缝的水泥乒乓球台。
那张裂了缝的球台,是全家属院的公共社交密码
1998年我刚上小学一年级,家属院的老槐树下砌了两张水泥乒乓球台,表面磨得发白,中间没有网,大家就捡几块红砖垒成长条当分界线,东边那张台面中间裂了个两厘米宽的缝,球打进去就会卡着,每次抠球都要四五个人蹲下来凑成一圈,抠出来了大家都笑,说这球台今天又收“过路费”了。
那时候这两张球台是全家属院最火的公共空间:早上六点多退休的张爷爷就占着台打晨球,他是以前厂队的乒乓球手,拿过市工人比赛的第三名,总随身带个布包,里面装着几个给小孩做的迷你木球拍,见了我们放学过来,就塞给我们教推挡;下午五点半工人下班,穿跨栏背心的叔叔们拎着饭盒就往球台跑,打输了的人自动下场,把球拍塞给下一个,旁边站着的人边扇蒲扇边支招,偶尔有人穿拖鞋打球甩飞了鞋,全场能笑十分钟;到了晚上路灯亮起来,还有下了晚自习的高中生过来打,边打边聊考试的事,打累了就坐在球台边吃冰棒。
我那时候个子矮,够不着球台,就垫个砖头站着打,球拍是张爷爷给做的,柄上缠了旧自行车的内胎防滑,打一下震得手麻也不觉得疼,印象最深的是有次厂里组织家属院乒乓球赛,不分年龄不分性别,上到60岁的退休工人,下到我这种刚上小学的小孩都能报名,冠军奖品是一床凉席,亚军是两袋洗衣粉,我打了三场全输,最后给我发了个 participation prize——三根橘子味的冰棒,我举着冰棒站在球台边啃,风一吹槐花落得满身都是,那时候我根本不知道什么叫“体育精神”,什么叫“全民健身”,我只知道出汗很舒服,哪怕接不住球,周围的人也会笑着给我捡球。
现在回头看才明白,那时候的体育根本没有门槛:不用买几百块的专业球拍,不用花报名费报培训班,不用怕动作不标准被人笑,甚至连“运动”这个词都很少提,大家就说“打球去”“溜达去”,体育就是生活本身,是下班之后的消遣,是邻里之间拉近距离的由头,是所有人都能参与的快乐。
后来我们以为体育要“上档次”,反而把普通人推远了
不知道从什么时候开始,“体育”这两个字慢慢变了味。
我上初中的时候,学校的室外乒乓球台拆了,建了个室内体育馆,进去打球一小时要收5块钱,那时候我一周的零花钱才10块,根本舍不得花,只能趴在体育馆的窗户边上看里面的人打球,后来上了大学,身边的人说起运动,开口就是“我办了三千块的健身卡,请了私教”“我最近玩骑行,刚买了两万块的公路车”“打羽毛球得买碳素拍,低于一千的都没法用”,好像不花点钱,没有专业装备,你都不配说自己喜欢运动。
我前同事小周就是个典型的例子,去年他看别人打羽毛球很帅,心血来潮想入坑,先做了一周的攻略:球拍要选全碳素的,磅数要拉24,鞋子要带侧边防崴脚的,衣服要穿速干的不能穿纯棉的,前前后后花了快三千块,结果第一次去球馆,看见旁边的人扣杀、吊网前动作行云流水,他连发十个球有八个都下网,打了半小时就灰溜溜回来了,把装备往柜子里一塞再也没动过,逢人就说“我不是那块料,打不了羽毛球”。
后来我拉他去我们小区楼下的空场地打,那里是几个老头老太太自己拉的网,地上连划线都没有,大家拿的拍什么价位的都有,还有人拿那种十几块钱的超市拍,打的时候根本没人管你动作标不标准,能接住球就叫好,打飞了大家一起笑,小周去了两次就上瘾了,现在每周都去两次,说“比球馆舒服多了,本来就是为了出汗玩的,我干嘛要跟专业运动员比动作?”
我特别认同他这句话,不知道从什么时候起,我们给体育附加了太多没必要的门槛:要花钱、要专业、要好看、要能晒朋友圈,我们把体育从街头巷尾搬进了收费场馆,从日常消遣变成了需要“打卡”的任务,从所有人的快乐变成了少数人的“逼格”,反而忘了体育最开始的样子,就是一群人凑在一起随便玩玩,开心就好。
从村BA到街头飞盘,我们终于又把体育拉回了烟火气里
去年夏天我去黔东南旅游,刚好赶上当地的村BA小组赛,下午六点多我到球场的时候,周边的台阶上已经坐满了人:有抱着娃背着背篓的妇女,有拄着拐杖的老人,还有放了学背着书包就往这跑的小孩,我挤了半天才挤到前排,场上的球员有的穿着胶鞋,有的裤腿上还沾着泥,一问才知道,有的是刚从地里干完农活过来的,有的是开小卖部的老板,还有的是镇上的中学老师。
中场休息的时候没有啦啦队跳舞,就是当地的村民穿着苗族服饰吹芦笙、踩鼓舞,观众席上有人敲铜鼓,有人吹哨,有人举着手机开闪光灯晃,比我之前去看CBA的现场还热闹,最后赢的那支队伍,奖品是一头活的大黄牛,工作人员把牛牵到场中央的时候,全场都在欢呼,赢球的小伙子骑在牛背上挥手,脸笑得通红,那天我站在太阳底下看了两个小时球,晒得浑身是汗,却觉得特别痛快,我突然就想起了小时候家属院的那张乒乓球台,这才是体育本来的样子啊:没有赞助商的大logo,没有几百块的门票,没有VIP坐席,只要你想来,搬个小板凳就能看,只要你想打,换个鞋就能上场,输赢不重要,大家凑在一起热闹才重要。
这几年其实我们能看到,越来越多的体育活动正在回归烟火气:火遍全国的村BA、村超,奖品是黄牛、香米、猪腿,观众都是当地的老百姓;城市街头的飞盘局、腰旗橄榄球局,只要花十块钱租个盘就能参加,不会玩也有人教,没人会笑话你接不住盘;江边的骑行队里,既有骑几万块公路车的爱好者,也有骑共享单车遛弯的普通人,大家并排骑着吹吹风,没人会鄙视你的车不够贵;就连小区里的广场舞队,现在都多了好多00后的身影,站在阿姨后面跟着跳,跳错了也没人说,动一动出出汗就开心。
我之前看过一个调研,说现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿,其中有接近一半的人,都是在户外免费的场地运动,比如公园、小区空地、江边绿道,这其实就说明了,大部分人想要的体育,根本不是什么高大上的场馆,不是什么昂贵的装备,就是一个能随便动一动、和大家一起玩的地方而已。
别让“不够专业”,挡住你靠近体育的脚步
我现在32岁,不会打专业的乒乓球,不会扣杀,跑800米还要4分钟,也没有什么昂贵的运动装备,但是我每天下班之后,都会和小区的邻居在楼下的水泥乒乓球台打半小时球,球拍就是几十块钱买的,打输了的人就买瓶冰可乐给对方,边喝边聊今天上班遇到的趣事,一天的压力就都没了。
上周我还跟着我妈去跳了一次广场舞,站在队伍最后面,动作全错,旁边的阿姨还特意转过头来教我,说“姑娘你动作放开点,随便跳,没人笑你”,跳了二十分钟我浑身是汗,却觉得特别爽,比我之前在健身房跑一小时步还开心。
我一直觉得,我们很多人对体育的误解太深了:总觉得体育是奥运冠军的事,是专业运动员的事,是有钱有闲的人的事,总觉得自己动作不标准、跑得不够快、买不起专业装备,就不配参与体育,但其实根本不是这样的,体育从来不是少数人的狂欢,它是你下班之后绕着小区跑的两圈步,是周末和朋友在公园打的半小时羽毛球,是你下楼扔垃圾顺便踢两下的毽子,是你跟着广场舞队跳的那十几分钟舞,只要你动起来了,感受到快乐了,这就是体育的意义。
前阵子我回了一趟小时候的家属院,老槐树还在,那两张水泥乒乓球台也还在,裂缝已经被人用水泥补上了,还是有几个小孩垫着砖头在那打球,张爷爷已经不在了,但还是有老人在旁边教小孩握拍,和我小时候一模一样,我站在旁边看了好久,风一吹还是有槐花落下来,和1998年我站在球台边啃冰棒的那个下午,一模一样。
其实体育的本质从来都没有变过,它从来都不需要什么门槛,不需要什么成本,它就是根植在烟火气里的,属于每一个普通人的快乐啊,别被那些附加的东西挡住了脚步,想运动的时候就下楼跑两步,想打球的时候就约朋友找个空地打两局,不用怕打得不好,不用怕别人笑,毕竟我们运动的初衷,本来就是为了开心啊。





还没有评论,来说两句吧...