昨天晚上,刚上三年级的球迷小侄子给我发了张作业截图，语文题问“将”能组什么词，他的答案不是标准答案里的“将军、将要”，而是歪歪扭扭写了“门将、小将、逆转神将”，末尾还画了个戴着手套扑球的小卡通人，他委屈巴巴问我：“小姨，我写的都是我看球认识的，老师会不会给我打叉啊？”
我当时就笑了,跟他说这答案比标准答案好一百倍，作为跑了8年体育口的写作者，我见过太多赛场上的“将”，他们不是课本里叱咤风云的古代将军，是活生生站在你我面前、带着汗味和伤疤、把“不服输”三个字刻进骨头里的普通人，这个“将”字能组的词，从来都藏在体育最动人的细节里。
小将·闯将：少年人的冲劲，是赛场上最烈的风
我最先想到的词就是“小将”，每次在赛场看到那些20岁上下的孩子往前冲的样子，都觉得有股热风扑面过来。
去年杭州亚运会男子4×100米接力决赛，我在现场看的，最后一棒接棒的时候，中国选手陈佳鹏还落后日本队小半个身位，旁边坐的70多岁的老梁头攥着保温杯的手都在抖，嘴里碎碎念“完了完了追不上了”，结果最后10米，02年的陈佳鹏突然爆发出一股劲，步幅一下子拉大，几乎是擦着日本选手的肩膀率先冲过了线，现场的欢呼声大到我耳朵嗡了快五分钟，转头看老梁头，保温杯盖都掉在地上了，脸上全是眼泪，他掏出来手机给孙子发语音，声音哑得像砂纸磨：“你看这小将，比你大3岁，跑起来像揣了个火箭！爷爷年轻时练短跑输给日本队，遗憾了40年，今天这帮孩子给我赢回来了！”
那场比赛结束我采访陈佳鹏,他脖子上挂着金牌，耳朵上还留着刚才欢呼声震出来的红印，挠着头笑说“我当时啥也没想，就想着我是中国人，不能输”，你看，小将的“勇”从来不是空喊口号，是平时训练里每一次多跑100米、每一次比别人多练半小时起跑攒出来的底气。
还有去年U20亚洲杯上的艾菲尔丁,带队对阵卫冕冠军沙特的时候，全场跑了12.3公里，最后拼到抽筋被抬下场的时候，手还指着前场的方向，意思是队友接着冲，那场比赛我们1:0赢了沙特，赛后更衣室里一帮十七八岁的孩子抱在一起哭，艾菲尔丁腿上还抽着筋，嘴里还喊着“下一场接着干”，我们以前总说“嘴上无毛办事不牢”，但这些小将用实际行动告诉你，少年人的闯劲，是能把世界冠军拉下马的。
我一直觉得,中国体育最珍贵的财富从来不是几块金牌，是这些敢闯敢拼的小将，他们眼里没有“不可能”三个字，只有“我要赢”的劲，这股劲，比任何战术安排都管用。
老将·残将：岁月磨不平的棱角，是刻在骨里的荣誉感
第二个想到的词是“老将”，以前我总觉得运动员过了30岁就该退役了，直到见多了那些30+甚至40+还在赛场上拼的人，才知道“不服老”三个字有多有力量。
前阵子我去广州执裁一个业余足球联赛,碰到了42岁的老陈，他以前是甲B时代广州太阳神的替补，98年膝盖受了重伤退役，现在开了个粤菜馆，每周六都要跟老队友踢一场，他的膝盖上有三道长长的手术疤，跑起来一瘸一拐的，但是每次拼抢都冲在最前面，中场休息的时候他撩开裤腿给我看，膝盖上贴着三四块膏药，他说医生上半年查出来他膝盖长了骨刺，让他别跑了，“我不跑难受啊，就算每场只踢10分钟，我也得上场”，他手机屏保是他7岁的儿子穿足球服的照片，他说：“我现在还踢，就是想告诉儿子，当老将不丢人，只要你还想赢，多大年纪都有劲儿，我这辈子没进过国家队，但是我儿子现在在足球学校训练，他要是能踢出来，也算圆了我的梦。”
专业赛场上的老将更让人动容,36岁的马龙去年世乒赛夺冠的时候，记者问他有没有想过退役，他笑着说“只要我还打得动，就会一直打下去”，还有34岁的女足队员王霜，去年亚洲杯带伤上场，脚腕肿得比馒头还大，还是拼到了最后一分钟，帮助中国队逆转拿了冠军。
除了老将,还有一个词叫“残将”，我去年采访过中国盲人女子足球队的门将朱瑞铭，她是全盲，足球里装了铃铛，她全靠听声音判断球的方向，去年世界杯对阵巴西的时候，她全场扑了8个必进球，脸被球砸肿了一半，还是笑着站上了领奖台，她跟我说：“我看不见光，但是我能听见球迷的欢呼声，我能守住我们的球门，我就是自己的将军。”
你看,年龄从来不是限制，身体缺陷也从来不是借口，只要你心里还有那股想赢的劲，你就永远是那个能披挂上阵的“将”，现在社会上总在聊35岁焦虑，好像过了35岁就什么都干不成了，我每次碰到这些老将的时候都想告诉那些焦虑的人：你看看他们，36岁还能拿世界冠军，42岁还能在球场上跑，你那点年龄焦虑，算什么呢？
干将·门将：普通人的坚守，就是属于自己的高光
很多人觉得“将”就得是站在领奖台最中间、被鲜花和掌声包围的人，但我觉得还有两个词更动人：一个是“干将”，一个是“门将”，他们是站在聚光灯之外，默默把自己的事做到极致的人。
去年我去贵州毕节的一所乡村中学做体育公益,碰到了14岁的门将小周，他爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，学校的操场是土操场，没有专业球门，他就用两根树枝插在地上当门，没有专业手套，就用旧袜子裹在手上扑球，手上全是茧子和伤疤，我问他为什么想当门将，他说上次看女足亚洲杯，赵丽娜守门的样子特别帅，“我守不住全世界的门，但是我能守住我这半场的门，以后我想进国家队当门将，就算不行，我毕业了也想回来当体育老师，教村里的小孩踢球”，我们公益队给他送了一副专业手套，他当时就哭了，说这是他长这么大收到的最好的礼物，今年上半年我再去的时候，他已经带着学校的球队拿了毕节市校园足球联赛的季军，站在球门前的时候，腰杆挺得特别直，像个真正的将军。
还有中国女足的后卫李佳悦,大家都记得王霜的进球，很少有人记得她在后卫线上一次次把对方的进攻挡出去，去年世界杯上她被对方球员撞得眉骨出血，简单包扎之后就接着上场，赛后缝了6针，她笑着说“这点伤算什么，只要球队能赢，我断根骨头都愿意”，还有CBA的徐杰，身高1米79在职业篮球场上根本不算突出，但他就是靠玩命的防守和精准的三分，成了广东队的“福将”，每次球队陷入僵局的时候，他总能站出来得分。
我一直觉得,体育最动人的从来不是冠军的高光，是这些普通人的坚守，你不用非得站在C位，不用非得拿金牌，只要你在自己的位置上认认真真做到最好，你就是自己的“干将”，是自己的“神将”，就像小周，他可能这辈子都进不了国家队，但是他守好了自己学校那扇用树枝搭的球门，他就是自己人生赛场上最好的门将。
“将”的答案，从来都藏在每个普通人的生活里
前几天小侄子又给我发消息,说他的作业老师给了优，还写了评语：“你的答案里有光，比标准答案更棒。”我看着他发来的照片，他举着作业纸笑得特别开心，旁边放着他刚买的足球。
其实何止是赛场,我们每个人的生活里，都有属于自己的“将”的身份，你楼下每天早上5点起来跑5公里的同事，是跑步的“健将”；小区里每天组织大爷大妈打乒乓球的阿姨，是小区乒乓队的“老将”；你家刚上小学的孩子第一次参加运动会，跑了倒数第一还坚持冲到终点，他就是敢闯的“小将”；甚至你每天加班到深夜，还是咬着牙把项目做完，你就是自己职场上的“干将”。
我跑了8年体育,见过拿了奥运冠军哭的，也见过没拿到奖牌笑着下场的，见过18岁的小将一战成名，也见过40岁的老将还在赛场上拼，以前我总觉得体育的意义是拿冠军，后来才慢慢明白，体育的意义从来不是培养少数的冠军，是让每个普通人都能在运动里找到那股不服输的劲，找到往前冲的勇气。
回到最开始的问题：将能组什么词？它能组的词从来都不止课本里那几个，它是小将的闯劲，是老将的坚持，是干将的坚守，是门将的担当，是所有你能想到的关于热爱、勇气、不服输的词，它从来不是少数人的头衔，是每个还在往前走、还不想认输的普通人，都配得上的称号。
毕竟,只要你还站在自己的赛场上，只要你还想赢，你就是自己人生里，最厉害的那个“将”。
还没有评论，来说两句吧...