去年11月我挤在上海F1主看台K区的人堆里看正赛,红牛两台赛车呼啸着冲过直道的时候,我攥着可乐的手震得发麻,连后槽牙都能感受到引擎轰鸣的震颤,身边站着个穿红牛队服的00后小伙,喊得嗓子都哑了,散场的时候他跟我说,自己攒了半年的零花钱才买上这张票,就为了亲眼见一见这支拿了三连冠的超级车队。
那时候我突然意识到,很多人对“超级车队”的认知,要么是电视里闪着光的顶级赛车、喷香槟的明星车手,要么是“一年烧十几亿普通人碰都碰不起”的贵族游戏,但真正走近这个圈子你会发现,所谓的超级车队,从来不是用钱堆出来的符号,它藏着一群人对极致的死磕,也装着每个普通人藏在心底的热爱。
多数人眼里的超级车队:是烧钱堆出来的“赛道贵族”?
我之前跟身边的朋友聊起超级车队,十个里面有八个第一反应都是“那玩意太烧钱了,不是普通人玩的”,这话确实没说错:F1梅赛德斯车队2023年的年度预算超过18亿欧元,一台PU动力单元的造价就超过1亿人民币,一套热熔胎只跑几十公里就要换掉,光是比赛周末的轮胎开销就够买一台顶配的家用SUV;WRC丰田车队去年夺冠的那台雅力士GR拉力赛车,改装成本超过300万欧元,能换20台市售版的雅力士。
我有个发小叫阿凯,以前是汽车改装店的学徒,攒了五六年钱改了台飞度玩民间场地赛,去年他去珠海参加耐力赛,蹭进了保时捷GT车队的休息区看了一眼,回来跟我唠了半个月:“人家墙角摆的备件柜,光刹车盘就摞了二十多套,一套两万多,比我整个改装车都贵,维修师手里拿的扭矩扳手,一把就要十几万,我以前用的那把几百块的,跟人家比起来就是个玩具。”
但我今天想聊的第一个观点就是:烧钱是超级车队的标配,却从来不是“超级”的核心,你砸十个亿进去买最好的赛车、最好的车手,要是没有能把细节抠到骨子里的团队,照样拿不到冠军,就像2022年的法拉利车队,预算比红牛还高两个亿,赛车速度也不慢,就是策略组频繁犯错,要么给车手换错胎,要么进站窗口算错,硬生生把年度冠军的优势给作没了,被车迷骂了一整年。“超级车队”的钱从来不是乱花的,每一分钱砸下去,都要配上上百人的死磕,才能听得到响。
撕掉“贵族”标签:超级车队的内核,是1%的天赋配99%的“死磕”
很多人看赛车比赛,只会盯着冲线的车手看,觉得冠军都是车手一个人的功劳,但实际上,超级车队的每一座奖杯背后,是上百个幕后人员把每一件小事做到极致的结果。
去年F1阿布扎比收官战,红牛要给佩雷兹抢年度亚军,最后一圈只要比阿隆索快0.1秒就能达标,我后来看车队的纪录片才知道,当时车队32个策略师连轴转了48小时,把每一次进站的时间、每一段赛道的油耗、甚至对手阿隆索的驾驶习惯都算了个遍,最后给佩雷兹安排的进站窗口只有2秒,维修组硬生生把进站时间做到了1.88秒,比平时的正常速度快了0.3秒,就是这0.3秒的优势,让佩雷兹最后冲线的时候比阿隆索快了0.08秒,硬生生把年度亚军抢了回来。
我去年去珠海找阿凯的时候,他带我见了一个曾经在迈凯伦车队做过4年后勤技师的老周,老周现在在国内的房车车队做技术总监,手上还留着当年在F1车队拧螺丝磨出来的茧子,他跟我说,当年在迈凯伦的时候,车队要求拧每个轮胎螺丝的力矩都必须分毫不差,多1牛米少1牛米都要拆了重新来,有次练习赛他拧错了一个螺丝的力矩,车队直接罚他擦了一个月的轮胎,连车手的头盔都不让他碰。“那时候我觉得特别委屈,不就差了一点吗,能有什么影响?结果过了半个月的正赛,隔壁哈斯车队就是因为轮胎螺丝力矩不够,跑着跑着轮胎飞了,车手直接 spin 撞墙,车撞得稀碎,人在医院躺了三个月,那时候我才明白,我们拧的不是螺丝,是车手的命。”
这就是我想聊的第二个观点:超级车队的“超级”,从来不是车有多贵,车手有多有名,而是整个团队从上到下,都愿意为了0.1秒的优势拼尽全力,你能看到的是车手站在领奖台上喷香槟,你看不到的是策略师熬了几十个通宵算出来的策略,是维修师零下2度的雪地里冻得手流血还在换零件,是测试车手跑了上千圈磨坏了几十套轮胎试出来的车辆调校,没有谁能靠钱砸出冠军,所有的荣耀背后,都是不为人知的死磕。
从赛道开到日常:超级车队离我们普通人从来不远
很多人觉得超级车队都是遥不可及的,跟自己的生活没有半毛钱关系,但实际上,我们每天开的家用车,享受的很多技术,最早都是超级车队在赛道上试出来的,比如现在混动车上普遍用的能量回收系统,最早就是F1车队在2009年就用上的KERS系统;我们现在买车经常听到的双离合变速箱,最早也是为了F1比赛研发的,换挡速度比手动档快几倍;甚至现在很多家用车用的碳纤维车身材料,最早也是为了给F1赛车减重才发明的。
去年比亚迪的仰望车队参加国内的电动房车锦标赛拿了冠军,他们在赛车上调校的四电机四驱技术,现在直接用到了市售的仰望U8上,那个让全网惊叹的“原地掉头”“横向行驶”功能,就是在赛道上跑了上百圈试出来的,我哥是个普通的国企上班族,去年提了台海豹,他跟我说:“我这台车的电机控制技术,就是人家比亚迪车队在赛车上验证过的,我相当于花二十多万,就享受到了超级车队的技术成果,这有什么遥不可及的?”
而且现在的超级车队,早就不是只有顶级职业车队才算数了,我哥去年加入了本地的一个民间卡丁车车队,叫“风刃车队”,成员都是普通上班族:有写代码的程序员,有教初中的数学老师,有开诊所的医生,还有大二的学生,大家AA制凑钱包场地训练,每个人每月花在赛车上的钱也就两三千块,今年他们还拿了广东省卡丁车联赛的团体季军,我哥跟我说:“以前我以为超级车队都得开几千万的 hypercar,后来才明白,只要一群人有共同的热爱,愿意为了同一个目标拼,哪怕我们开的是几万块的卡丁车,那也是属于我们普通人的超级车队。”
我现在还记得去年上海F1赛结束之后,我在出口碰到几个穿着赛车服的小朋友,最大的也就10岁,手里举着法拉利的小车模,跟爸爸妈妈说以后要当赛车手,旁边的工作人员跟我说,现在国内很多车队都开了青训营,几千块钱就能让小朋友体验卡丁车训练,说不定再过十几年,这些孩子里就能出现第一个中国的F1冠军。
这也是我特别想跟大家说的:超级车队从来不是高高在上的,它是一种精神的载体,是对热爱的执着,对极致的追求,你不需要有钱买赛车,不需要去赛道上跑比赛,只要你愿意为了自己热爱的事情拼尽全力,你也可以拥有属于自己的“超级车队”——比如你跟同事一起为了项目加班的团队,比如你跟球友一起组队打比赛的篮球队,甚至是你跟家人一起为了装修新家跑前跑后的小团体,本质上都是“超级车队”,大家朝着同一个目标往前走,就足够了。
下一个十年的超级车队:速度之外,我们还有更值得追逐的东西
现在的超级车队,早就不是只追求速度了,FE电动方程式的车队现在越来越多,很多传统F1车队都开始布局电动赛事,迈凯伦车队去年已经实现了所有比赛的零碳排放,用的燃料都是100%的可持续生物燃料,连车队的运输卡车都换成了电动的,以前大家提到赛车就是“污染大、烧钱”,现在的超级车队,早就在给整个汽车行业做低碳转型的试验田了。
更让我觉得骄傲的是,现在中国的超级车队已经站到了世界舞台上:领克车队在WTCR世界房车锦标赛上拿了三连冠,打破了欧洲车队对这个赛事几十年的垄断;蔚来的FE车队也拿过年度冠军;去年的达喀尔拉力赛上,中国的北京汽车车队拿了厂商组的亚军,创造了中国车队在达喀尔的最好成绩,以前我们提到超级车队,第一个想到的就是红牛、法拉利、梅赛德斯,现在越来越多的人提到超级车队,会想到领克、想到比亚迪、想到蔚来。
老周跟我说,他刚入行的时候,国内连个像样的场地赛都没有,想玩赛车只能去国外,现在每个省都有专业的赛车场,民间的赛事越来越多,还有专门的青训体系,再过十几年,肯定能看到中国的F1车队拿冠军,我特别认同他的话,我们这代人小时候只能在电视里看国外的超级车队比赛,现在我们自己的车队已经能在世界赛场上拿冠军了,以后的孩子,肯定能看到属于我们中国的顶级超级车队,站在F1的领奖台上唱国歌。
比赛散场那天我跟阿凯一起往外走,他举着红牛的旗子,脸晒得通红,跟我说他下个月要去参加民间场地赛的选拔赛,我问他怕不怕拿不到名次,他笑着说:“怕啥啊,就算拿不到奖,能跟一群志同道合的人一起跑,听着引擎的声音,风从耳边吹过,就够爽的了。”
你看,这就是超级车队最动人的地方:它从来不是只有冠军和荣耀,它是我们所有人心底热爱的具象化,不管你是身价上亿的职业车队老板,还是每个月攒几千块玩卡丁车的上班族,只要你愿意为了热爱的事情往前冲,你身边有一群跟你一起拼的人,你就拥有了属于自己的超级车队,耳边是风,眼里是光,脚下是滚烫的路,这才是我们追逐超级车队的终极意义。




还没有评论,来说两句吧...