去年11月我挤在上海F1主看台K区的人堆里看正赛,红牛两台赛车呼啸着冲过直道的时候，我攥着可乐的手震得发麻，连后槽牙都能感受到引擎轰鸣的震颤，身边站着个穿红牛队服的00后小伙，喊得嗓子都哑了，散场的时候他跟我说，自己攒了半年的零花钱才买上这张票，就为了亲眼见一见这支拿了三连冠的超级车队。
那时候我突然意识到,很多人对“超级车队”的认知，要么是电视里闪着光的顶级赛车、喷香槟的明星车手，要么是“一年烧十几亿普通人碰都碰不起”的贵族游戏，但真正走近这个圈子你会发现，所谓的超级车队，从来不是用钱堆出来的符号，它藏着一群人对极致的死磕，也装着每个普通人藏在心底的热爱。
多数人眼里的超级车队：是烧钱堆出来的“赛道贵族”？
我之前跟身边的朋友聊起超级车队,十个里面有八个第一反应都是“那玩意太烧钱了，不是普通人玩的”，这话确实没说错：F1梅赛德斯车队2023年的年度预算超过18亿欧元，一台PU动力单元的造价就超过1亿人民币，一套热熔胎只跑几十公里就要换掉，光是比赛周末的轮胎开销就够买一台顶配的家用SUV；WRC丰田车队去年夺冠的那台雅力士GR拉力赛车，改装成本超过300万欧元，能换20台市售版的雅力士。
我有个发小叫阿凯,以前是汽车改装店的学徒，攒了五六年钱改了台飞度玩民间场地赛，去年他去珠海参加耐力赛，蹭进了保时捷GT车队的休息区看了一眼，回来跟我唠了半个月：“人家墙角摆的备件柜，光刹车盘就摞了二十多套，一套两万多，比我整个改装车都贵，维修师手里拿的扭矩扳手，一把就要十几万，我以前用的那把几百块的，跟人家比起来就是个玩具。”
但我今天想聊的第一个观点就是：烧钱是超级车队的标配，却从来不是“超级”的核心，你砸十个亿进去买最好的赛车、最好的车手，要是没有能把细节抠到骨子里的团队，照样拿不到冠军，就像2022年的法拉利车队，预算比红牛还高两个亿，赛车速度也不慢，就是策略组频繁犯错，要么给车手换错胎，要么进站窗口算错，硬生生把年度冠军的优势给作没了，被车迷骂了一整年。“超级车队”的钱从来不是乱花的，每一分钱砸下去，都要配上上百人的死磕，才能听得到响。
撕掉“贵族”标签：超级车队的内核，是1%的天赋配99%的“死磕”
很多人看赛车比赛,只会盯着冲线的车手看，觉得冠军都是车手一个人的功劳，但实际上，超级车队的每一座奖杯背后，是上百个幕后人员把每一件小事做到极致的结果。
去年F1阿布扎比收官战,红牛要给佩雷兹抢年度亚军，最后一圈只要比阿隆索快0.1秒就能达标，我后来看车队的纪录片才知道，当时车队32个策略师连轴转了48小时，把每一次进站的时间、每一段赛道的油耗、甚至对手阿隆索的驾驶习惯都算了个遍，最后给佩雷兹安排的进站窗口只有2秒，维修组硬生生把进站时间做到了1.88秒，比平时的正常速度快了0.3秒，就是这0.3秒的优势，让佩雷兹最后冲线的时候比阿隆索快了0.08秒，硬生生把年度亚军抢了回来。
我去年去珠海找阿凯的时候,他带我见了一个曾经在迈凯伦车队做过4年后勤技师的老周，老周现在在国内的房车车队做技术总监，手上还留着当年在F1车队拧螺丝磨出来的茧子，他跟我说，当年在迈凯伦的时候，车队要求拧每个轮胎螺丝的力矩都必须分毫不差，多1牛米少1牛米都要拆了重新来，有次练习赛他拧错了一个螺丝的力矩，车队直接罚他擦了一个月的轮胎，连车手的头盔都不让他碰。“那时候我觉得特别委屈，不就差了一点吗，能有什么影响？结果过了半个月的正赛，隔壁哈斯车队就是因为轮胎螺丝力矩不够，跑着跑着轮胎飞了，车手直接 spin 撞墙，车撞得稀碎，人在医院躺了三个月，那时候我才明白，我们拧的不是螺丝，是车手的命。”
这就是我想聊的第二个观点：超级车队的“超级”，从来不是车有多贵，车手有多有名，而是整个团队从上到下，都愿意为了0.1秒的优势拼尽全力，你能看到的是车手站在领奖台上喷香槟，你看不到的是策略师熬了几十个通宵算出来的策略，是维修师零下2度的雪地里冻得手流血还在换零件，是测试车手跑了上千圈磨坏了几十套轮胎试出来的车辆调校，没有谁能靠钱砸出冠军，所有的荣耀背后，都是不为人知的死磕。
从赛道开到日常：超级车队离我们普通人从来不远
很多人觉得超级车队都是遥不可及的,跟自己的生活没有半毛钱关系，但实际上，我们每天开的家用车，享受的很多技术，最早都是超级车队在赛道上试出来的，比如现在混动车上普遍用的能量回收系统，最早就是F1车队在2009年就用上的KERS系统；我们现在买车经常听到的双离合变速箱，最早也是为了F1比赛研发的，换挡速度比手动档快几倍；甚至现在很多家用车用的碳纤维车身材料，最早也是为了给F1赛车减重才发明的。
去年比亚迪的仰望车队参加国内的电动房车锦标赛拿了冠军,他们在赛车上调校的四电机四驱技术，现在直接用到了市售的仰望U8上，那个让全网惊叹的“原地掉头”“横向行驶”功能，就是在赛道上跑了上百圈试出来的，我哥是个普通的国企上班族，去年提了台海豹，他跟我说：“我这台车的电机控制技术，就是人家比亚迪车队在赛车上验证过的，我相当于花二十多万，就享受到了超级车队的技术成果，这有什么遥不可及的？”
而且现在的超级车队,早就不是只有顶级职业车队才算数了，我哥去年加入了本地的一个民间卡丁车车队，叫“风刃车队”，成员都是普通上班族：有写代码的程序员，有教初中的数学老师，有开诊所的医生，还有大二的学生，大家AA制凑钱包场地训练，每个人每月花在赛车上的钱也就两三千块，今年他们还拿了广东省卡丁车联赛的团体季军，我哥跟我说：“以前我以为超级车队都得开几千万的 hypercar，后来才明白，只要一群人有共同的热爱，愿意为了同一个目标拼，哪怕我们开的是几万块的卡丁车，那也是属于我们普通人的超级车队。”
我现在还记得去年上海F1赛结束之后,我在出口碰到几个穿着赛车服的小朋友，最大的也就10岁，手里举着法拉利的小车模，跟爸爸妈妈说以后要当赛车手，旁边的工作人员跟我说，现在国内很多车队都开了青训营，几千块钱就能让小朋友体验卡丁车训练，说不定再过十几年，这些孩子里就能出现第一个中国的F1冠军。
这也是我特别想跟大家说的：超级车队从来不是高高在上的，它是一种精神的载体，是对热爱的执着，对极致的追求，你不需要有钱买赛车，不需要去赛道上跑比赛，只要你愿意为了自己热爱的事情拼尽全力，你也可以拥有属于自己的“超级车队”——比如你跟同事一起为了项目加班的团队，比如你跟球友一起组队打比赛的篮球队，甚至是你跟家人一起为了装修新家跑前跑后的小团体，本质上都是“超级车队”，大家朝着同一个目标往前走，就足够了。
下一个十年的超级车队：速度之外，我们还有更值得追逐的东西
现在的超级车队,早就不是只追求速度了，FE电动方程式的车队现在越来越多，很多传统F1车队都开始布局电动赛事，迈凯伦车队去年已经实现了所有比赛的零碳排放，用的燃料都是100%的可持续生物燃料，连车队的运输卡车都换成了电动的，以前大家提到赛车就是“污染大、烧钱”，现在的超级车队，早就在给整个汽车行业做低碳转型的试验田了。
更让我觉得骄傲的是,现在中国的超级车队已经站到了世界舞台上：领克车队在WTCR世界房车锦标赛上拿了三连冠，打破了欧洲车队对这个赛事几十年的垄断；蔚来的FE车队也拿过年度冠军；去年的达喀尔拉力赛上，中国的北京汽车车队拿了厂商组的亚军，创造了中国车队在达喀尔的最好成绩，以前我们提到超级车队，第一个想到的就是红牛、法拉利、梅赛德斯，现在越来越多的人提到超级车队，会想到领克、想到比亚迪、想到蔚来。
老周跟我说,他刚入行的时候，国内连个像样的场地赛都没有，想玩赛车只能去国外，现在每个省都有专业的赛车场，民间的赛事越来越多，还有专门的青训体系，再过十几年，肯定能看到中国的F1车队拿冠军，我特别认同他的话，我们这代人小时候只能在电视里看国外的超级车队比赛，现在我们自己的车队已经能在世界赛场上拿冠军了，以后的孩子，肯定能看到属于我们中国的顶级超级车队，站在F1的领奖台上唱国歌。
比赛散场那天我跟阿凯一起往外走,他举着红牛的旗子，脸晒得通红，跟我说他下个月要去参加民间场地赛的选拔赛，我问他怕不怕拿不到名次，他笑着说：“怕啥啊，就算拿不到奖，能跟一群志同道合的人一起跑，听着引擎的声音，风从耳边吹过，就够爽的了。”
你看,这就是超级车队最动人的地方：它从来不是只有冠军和荣耀，它是我们所有人心底热爱的具象化，不管你是身价上亿的职业车队老板，还是每个月攒几千块玩卡丁车的上班族，只要你愿意为了热爱的事情往前冲，你身边有一群跟你一起拼的人，你就拥有了属于自己的超级车队，耳边是风，眼里是光，脚下是滚烫的路，这才是我们追逐超级车队的终极意义。
还没有评论，来说两句吧...