上周六晚我泡在常去的羽毛球馆,刚歇下来擦汗，就听见旁边场地的小男孩耷拉着脑袋跟教练哭：“我就是没天赋，每次都打不过明明，我不想学了。”教练还没说话，我先想起了我发小阿凯常挂在嘴边的那句话：“体育这事儿，比的从来都不是谁天生会跑会跳，是你肯不肯为了那点想要的东西，多咬三分钟的牙。”
不知道从什么时候开始,我们聊起体育第一反应就是“吃天赋”：个子矮别打篮球，爆发力差别练短跑，肺活量不够别碰中长跑，仿佛没有老天爷赏饭吃，普通人连踏上赛场的资格都没有，可作为一个泡了十几年业余球场、跑过七八次半马的体育爱好者，我见过太多没天赋的普通人，靠那股不肯松的劲儿，赢了那些所谓的“天选之子”。
你以为的“天赋碾压”，背后是没人看见的“笨功夫”
阿凯是我高中同班同学,165的个子最胖的时候有168斤，跑两步就喘，高中前两年的运动会，他永远是坐在看台上给大家递水的那个，高三那年运动会，我们班1500米项目没人报，体育委员急得在教室转了三圈，阿凯脑壳一热就举了手，当时全班都笑，说你能走下来就算赢。
没人把他的报名当回事,直到我住了校才发现，他每天早上5点半准时出现在操场，冬天天还没亮，他裹着厚校服绕着跑道一圈圈晃，哈气把眼镜糊得白茫茫的，跑两圈就得停下来扶着树喘半天，校服后背的汗湿了又干，干了又湿，我问他何必遭这个罪，他挠挠头说：“我就想证明一下，胖子也能跑下来1500米。”
那三个月他跑坏了两双帆布鞋,脚指甲掉了两个，连晚饭都从两份盖饭减成了一份，瘦了24斤，运动会那天1500米决赛，最后100米他已经腿软得打晃，我们全班在看台上喊他的名字喊到嗓子哑，他咬着牙晃悠着冲过线，直接扑在体育委员怀里吐了半天，抬头第一句就问“我第几？”，听到第三名的时候，嘴咧到耳根，牙上还沾着点草坪的草屑。
后来他上大学开始跑半马,工作之后挤时间跑全马，现在全马PB是3小时12分，去年还中签跑了北马，完赛的时候给我发照片，整个人精瘦得和高中时判若两人，总有人问他是不是天生适合跑步，他每次都笑：“哪来的天生适合？我前三个月跑步的时候，每次跑都想找个台阶坐下来再也不起来，那些说我有天赋的，没见过我冬天跑的时候耳朵冻得流脓，夏天跑中暑蹲在路边吐的样子。”
我特别认同他的话,太多人总喜欢把别人的成功归结为天赋，不过是为自己的不想努力找借口罢了，体育赛场上99%的比拼，根本到不了要拼天赋的程度，你多跑10公里，多投100个篮，多接100次发球，那些别人看不见的笨功夫，早就把那些躺在天赋上睡大觉的人甩在了身后。
输赢之上的比拼，才是体育最动人的内核
很多人觉得比赛就是要赢,要拿第一，要把对手踩在脚下，可我看了这么多年球，跑了这么多年比赛，最让我动容的从来都不是夺冠的瞬间，是那些输赢之外的选择。
去年我去看本地的业余篮球联赛决赛,两支队伍都是打了五六年的老对手，比分咬得特别紧，最后30秒，红队领先1分，控球后卫大刘断了对方的传球，快攻冲到篮下，只要把球上进，基本就锁定胜局了，可就在他起步的瞬间，对方的大前锋追防的时候崴了脚，直接蹲在地上捂住脚踝，大刘冲出去的步子硬生生收住，把球抱在怀里直接喊了暂停。
全场都愣了,连对方的队员都没反应过来，红队的替补席甚至有人喊“你是不是傻啊”，大刘没说话，蹲下来问那个崴脚的队员要不要紧，后来对方把受伤的队员换下去，比赛接着打，最后红队还是靠罚球赢了2分。
赛后我们一起吃烧烤,我问他当时怎么想的，他灌了一口啤酒说：“我打球打了十几年，眉骨被撞破缝三针都没下过场，赢球我比谁都想，但当时他脚都肿成包子了，我要是趁这个机会上篮得分，这个冠军我拿了也堵得慌，赢要赢的光明正大，输要输的坦坦荡荡，这才是打球的规矩，比拿冠军重要多了。”
我想起里约奥运会男子5000米的预赛,新西兰选手汉布林和美国选手阿戈斯蒂诺撞到一起双双摔倒，两个人都疼得站不起来，汉布林先爬起来，没有接着跑，反而伸手把阿戈斯蒂诺拉了起来，两个人互相拍了拍后背，一瘸一拐地一起往前跑，最后两个人都没能晋级决赛，可全场的观众站起来给他们鼓了五分钟的掌。
你看,体育的比拼从来都不只是成绩，你会不会在对手摔倒的时候伸手拉一把，会不会在自己占优势的时候不乘人之危，能不能守住底线赢，能不能输了之后笑着给对手鼓掌，这些藏在输赢之外的品质，才是比金牌更重的东西，我们总说“体育精神”，从来不是教你怎么赢，是教你怎么堂堂正正地站在赛场上，怎么尊重对手，怎么接受不完美的结果。
普通人的赛场，你只要赢了自己就够了
不是只有站在聚光灯下的才叫比赛,不是只有专业运动员才有资格谈比拼，我们每个普通人的生活里，到处都是赛场：你每天下班多跑1公里，你打球比上次多进了3个三分，你学游泳终于敢把脑袋埋进水里，这些都是你和自己的比赛，赢了自己，比赢了任何人都值得骄傲。
去年火遍跑圈的外卖小哥岑万江,就是最普通的普通人：他出身贵州农村，没读过什么书，早年在工地搬砖，后来到城里送外卖，没有专业教练，没有专业装备，一开始跑步的时候穿的是几十块钱的帆布鞋，每天送完外卖已经晚上9点多了，他就绕着城市的辅路跑10公里再回家，遇到下雨就披着雨衣跑，跑坏的鞋攒了两大箱。
有人说他一个送外卖的,跑马拉松是不务正业，他也不反驳，就闷头跑，2020年他第一次参加全马就拿了国内冠军，后来拿了厦门马拉松、杭州马拉松的国内冠军，现在成了专业的马拉松运动员，还在冲击亚运会的资格，他接受采访的时候说：“我从来不和别人比天赋，我就和昨天的自己比，今天比昨天快10秒，我就赢了。”
我自己也有过这样的感受,小时候掉过水里，对水有阴影，30岁之前连泳池都不敢下，去年夏天被朋友硬拉着学游泳，第一次站在泳池边哆嗦了20分钟不敢下去，练憋气的时候呛了三口泳池水，眼泪都咳出来了，当时就想收拾东西走人，再也不学了，后来想起阿凯说的“多咬三分钟牙”，我就每天下班去泳池泡一个小时，练漂浮练了两个礼拜，从只能飘5米，到能游25米，再到能游100米，用了整整三个月。
今年单位组织游泳比赛,我报了50米蛙泳，赛前练了一个月，最后拿了第二名，站在领奖台上拿着那个10块钱都不值的塑料奖牌，我差点哭出来，不是因为我赢了同事，是我终于赢了那个怕水怕了二十多年的自己，那一刻我突然明白，普通人的体育比拼，根本不需要什么名次，你敢迈出第一步，敢和自己的弱点较劲，就已经赢了。
前几天我在球馆碰到那个哭着说自己没天赋的小男孩,他拿着奖状蹦蹦跳跳地跟教练说，这次选拔赛他赢了明明，他说“我每天放学都在家练挥拍，练了1000次，终于打赢他了”，看着他脸上的笑，我突然觉得，我们聊体育，聊比赛，聊比拼，从来都不是为了选拔出少数几个天才，是给每个普通人一个机会：你可以不高，可以不壮，可以没有天赋，但只要你肯咬着牙多走一步，多撑一秒，你就能拿到属于自己的那块奖牌。
别再被“没天赋就别碰体育”的话吓退，体育从来不是天才的专属游戏，它是给每个普通人的礼物，你不需要跑赢博尔特，不需要跳得比姚明高，不需要打得过林丹，你只要比昨天的自己多跑了一公里，比上次打球少丢了两个球，比那个想要放弃的自己多坚持了一分钟，你就已经赢了。
说到底,体育这事儿，比的从来不是天赋，不是成绩，是你咬着牙不肯松的那口气，是你藏在骨头里的那股韧劲儿，是你哪怕输了也能站起来拍拍灰再来一次的勇气，这口气不松，你就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...