上周六晚我泡在常去的羽毛球馆,刚歇下来擦汗,就听见旁边场地的小男孩耷拉着脑袋跟教练哭:“我就是没天赋,每次都打不过明明,我不想学了。”教练还没说话,我先想起了我发小阿凯常挂在嘴边的那句话:“体育这事儿,比的从来都不是谁天生会跑会跳,是你肯不肯为了那点想要的东西,多咬三分钟的牙。”
不知道从什么时候开始,我们聊起体育第一反应就是“吃天赋”:个子矮别打篮球,爆发力差别练短跑,肺活量不够别碰中长跑,仿佛没有老天爷赏饭吃,普通人连踏上赛场的资格都没有,可作为一个泡了十几年业余球场、跑过七八次半马的体育爱好者,我见过太多没天赋的普通人,靠那股不肯松的劲儿,赢了那些所谓的“天选之子”。
你以为的“天赋碾压”,背后是没人看见的“笨功夫”
阿凯是我高中同班同学,165的个子最胖的时候有168斤,跑两步就喘,高中前两年的运动会,他永远是坐在看台上给大家递水的那个,高三那年运动会,我们班1500米项目没人报,体育委员急得在教室转了三圈,阿凯脑壳一热就举了手,当时全班都笑,说你能走下来就算赢。
没人把他的报名当回事,直到我住了校才发现,他每天早上5点半准时出现在操场,冬天天还没亮,他裹着厚校服绕着跑道一圈圈晃,哈气把眼镜糊得白茫茫的,跑两圈就得停下来扶着树喘半天,校服后背的汗湿了又干,干了又湿,我问他何必遭这个罪,他挠挠头说:“我就想证明一下,胖子也能跑下来1500米。”
那三个月他跑坏了两双帆布鞋,脚指甲掉了两个,连晚饭都从两份盖饭减成了一份,瘦了24斤,运动会那天1500米决赛,最后100米他已经腿软得打晃,我们全班在看台上喊他的名字喊到嗓子哑,他咬着牙晃悠着冲过线,直接扑在体育委员怀里吐了半天,抬头第一句就问“我第几?”,听到第三名的时候,嘴咧到耳根,牙上还沾着点草坪的草屑。
后来他上大学开始跑半马,工作之后挤时间跑全马,现在全马PB是3小时12分,去年还中签跑了北马,完赛的时候给我发照片,整个人精瘦得和高中时判若两人,总有人问他是不是天生适合跑步,他每次都笑:“哪来的天生适合?我前三个月跑步的时候,每次跑都想找个台阶坐下来再也不起来,那些说我有天赋的,没见过我冬天跑的时候耳朵冻得流脓,夏天跑中暑蹲在路边吐的样子。”
我特别认同他的话,太多人总喜欢把别人的成功归结为天赋,不过是为自己的不想努力找借口罢了,体育赛场上99%的比拼,根本到不了要拼天赋的程度,你多跑10公里,多投100个篮,多接100次发球,那些别人看不见的笨功夫,早就把那些躺在天赋上睡大觉的人甩在了身后。
输赢之上的比拼,才是体育最动人的内核
很多人觉得比赛就是要赢,要拿第一,要把对手踩在脚下,可我看了这么多年球,跑了这么多年比赛,最让我动容的从来都不是夺冠的瞬间,是那些输赢之外的选择。
去年我去看本地的业余篮球联赛决赛,两支队伍都是打了五六年的老对手,比分咬得特别紧,最后30秒,红队领先1分,控球后卫大刘断了对方的传球,快攻冲到篮下,只要把球上进,基本就锁定胜局了,可就在他起步的瞬间,对方的大前锋追防的时候崴了脚,直接蹲在地上捂住脚踝,大刘冲出去的步子硬生生收住,把球抱在怀里直接喊了暂停。
全场都愣了,连对方的队员都没反应过来,红队的替补席甚至有人喊“你是不是傻啊”,大刘没说话,蹲下来问那个崴脚的队员要不要紧,后来对方把受伤的队员换下去,比赛接着打,最后红队还是靠罚球赢了2分。
赛后我们一起吃烧烤,我问他当时怎么想的,他灌了一口啤酒说:“我打球打了十几年,眉骨被撞破缝三针都没下过场,赢球我比谁都想,但当时他脚都肿成包子了,我要是趁这个机会上篮得分,这个冠军我拿了也堵得慌,赢要赢的光明正大,输要输的坦坦荡荡,这才是打球的规矩,比拿冠军重要多了。”
我想起里约奥运会男子5000米的预赛,新西兰选手汉布林和美国选手阿戈斯蒂诺撞到一起双双摔倒,两个人都疼得站不起来,汉布林先爬起来,没有接着跑,反而伸手把阿戈斯蒂诺拉了起来,两个人互相拍了拍后背,一瘸一拐地一起往前跑,最后两个人都没能晋级决赛,可全场的观众站起来给他们鼓了五分钟的掌。
你看,体育的比拼从来都不只是成绩,你会不会在对手摔倒的时候伸手拉一把,会不会在自己占优势的时候不乘人之危,能不能守住底线赢,能不能输了之后笑着给对手鼓掌,这些藏在输赢之外的品质,才是比金牌更重的东西,我们总说“体育精神”,从来不是教你怎么赢,是教你怎么堂堂正正地站在赛场上,怎么尊重对手,怎么接受不完美的结果。
普通人的赛场,你只要赢了自己就够了
不是只有站在聚光灯下的才叫比赛,不是只有专业运动员才有资格谈比拼,我们每个普通人的生活里,到处都是赛场:你每天下班多跑1公里,你打球比上次多进了3个三分,你学游泳终于敢把脑袋埋进水里,这些都是你和自己的比赛,赢了自己,比赢了任何人都值得骄傲。
去年火遍跑圈的外卖小哥岑万江,就是最普通的普通人:他出身贵州农村,没读过什么书,早年在工地搬砖,后来到城里送外卖,没有专业教练,没有专业装备,一开始跑步的时候穿的是几十块钱的帆布鞋,每天送完外卖已经晚上9点多了,他就绕着城市的辅路跑10公里再回家,遇到下雨就披着雨衣跑,跑坏的鞋攒了两大箱。
有人说他一个送外卖的,跑马拉松是不务正业,他也不反驳,就闷头跑,2020年他第一次参加全马就拿了国内冠军,后来拿了厦门马拉松、杭州马拉松的国内冠军,现在成了专业的马拉松运动员,还在冲击亚运会的资格,他接受采访的时候说:“我从来不和别人比天赋,我就和昨天的自己比,今天比昨天快10秒,我就赢了。”
我自己也有过这样的感受,小时候掉过水里,对水有阴影,30岁之前连泳池都不敢下,去年夏天被朋友硬拉着学游泳,第一次站在泳池边哆嗦了20分钟不敢下去,练憋气的时候呛了三口泳池水,眼泪都咳出来了,当时就想收拾东西走人,再也不学了,后来想起阿凯说的“多咬三分钟牙”,我就每天下班去泳池泡一个小时,练漂浮练了两个礼拜,从只能飘5米,到能游25米,再到能游100米,用了整整三个月。
今年单位组织游泳比赛,我报了50米蛙泳,赛前练了一个月,最后拿了第二名,站在领奖台上拿着那个10块钱都不值的塑料奖牌,我差点哭出来,不是因为我赢了同事,是我终于赢了那个怕水怕了二十多年的自己,那一刻我突然明白,普通人的体育比拼,根本不需要什么名次,你敢迈出第一步,敢和自己的弱点较劲,就已经赢了。
前几天我在球馆碰到那个哭着说自己没天赋的小男孩,他拿着奖状蹦蹦跳跳地跟教练说,这次选拔赛他赢了明明,他说“我每天放学都在家练挥拍,练了1000次,终于打赢他了”,看着他脸上的笑,我突然觉得,我们聊体育,聊比赛,聊比拼,从来都不是为了选拔出少数几个天才,是给每个普通人一个机会:你可以不高,可以不壮,可以没有天赋,但只要你肯咬着牙多走一步,多撑一秒,你就能拿到属于自己的那块奖牌。
别再被“没天赋就别碰体育”的话吓退,体育从来不是天才的专属游戏,它是给每个普通人的礼物,你不需要跑赢博尔特,不需要跳得比姚明高,不需要打得过林丹,你只要比昨天的自己多跑了一公里,比上次打球少丢了两个球,比那个想要放弃的自己多坚持了一分钟,你就已经赢了。
说到底,体育这事儿,比的从来不是天赋,不是成绩,是你咬着牙不肯松的那口气,是你藏在骨头里的那股韧劲儿,是你哪怕输了也能站起来拍拍灰再来一次的勇气,这口气不松,你就永远不会输。




还没有评论,来说两句吧...