我人生里第一次对“初经人事”这四个字有实感,是2017年夏天的市运会百米决赛现场,那天的塑胶跑道被37度的太阳晒得发软,踩上去能闻到一股淡淡的焦糊味,我穿着刚买的新钉鞋,站在第4道的起跑器前,手心的汗多到能攥出水来——那是我第一次离开学校的小赛场,站在全市最高规格的田径场上,在此之前,我对体育的全部认知,都停留在“跑得快就能拿奖”这六个字上,直到发令枪响起的那一秒,我慢了半拍的反应、前30米被甩开的两个身位、冲线后只能排在第三的成绩,才结结实实给我上了人生里第一堂关于“体育的人事”的课。
我曾以为体育生的“人事”,就是天赋够强就能横着走
我从高一开始进学校田径队练百米,天赋算不错,身高183,步幅天生比别人大,第一次测百米就跑了11秒7,比校队练了一年的老队员还快,那时候不管是同学还是亲戚,见了我都要调侃一句“不愧是四肢发达的体育生”,我不仅不觉得这话刺耳,甚至还有点得意:四肢发达怎么了?我不用怎么练就能跑全校第一,校运会领奖台的C位永远是我的,这不比熬到半夜刷数学题爽?
区运会选拔赛之前,教练找我谈过三次,说我起跑反应太慢,动作有问题,每次发令枪之后都要愣0.1秒才往外冲,放在校级比赛看不出来,到了更高的赛场,这0.1秒就是领奖台和无名小卒的差距,我那时候根本听不进去,满脑子都是选拔赛我跑了10秒9拿第一的成绩,觉得教练就是小题大做:就算我起跑慢半拍,后面我步幅大也能追回来,有什么好练的?
为了这事我还跟队友吹过牛,说市运会的金牌我揣兜里了,只要我站在跑道上,别人都是来争第二的,我爸妈也高兴,说只要我拿了第一,就给我买最新款的苹果手机,还带我去三亚玩,那时候我觉得“人事”太简单了,只要有天赋,什么都能拿到手,什么规则、什么训练、什么对手,都不如我的腿好使。
比赛前一天我还偷偷溜出组委会安排的酒店,跟几个朋友去路边吃烧烤,冰可乐灌了三瓶,教练打电话催我回去休息,我还骗他说我在楼下散步,早就准备好明天拿奖了,现在想起来那时候的自己,真的是蠢得好笑,连“体育从来不靠天赋吃饭”这个最基本的道理都不懂,还以为自己揣着个金饭碗,实际上连门都没入。
发令枪响的那一秒,我才懂什么叫真正的“人事”
决赛检录的时候我就慌了,旁边站的几个对手,有两个是市体校的专业队员,热身的时候我看他们练起跑,发令员刚喊“跑”,人已经窜出去三米远,动作流畅得像豹子,我之前引以为傲的步幅,在人家的起跑反应面前,根本不够看。
我那时候胃开始疼,前一天晚上吃的烧烤加冰可乐在肚子里翻江倒海,站在起跑器上的时候,我满脑子都是“万一我跑输了怎么办”“我回去怎么跟教练跟爸妈说”,根本没心思听发令员的口令。“各就位——预备——”,我刚蹲下身子,就听到“砰”的一声枪响,我脑子空白了一秒,才反应过来要往前冲,就是这一秒,我直接被旁边的选手甩了两个身位。
后面的几十米我几乎是拼了命在追,风灌进我的喉咙里,疼得像刀割,我能听到看台上有人在喊我的名字,但是我就是追不上前面的两个人,冲线的时候我整个人直接扑在跑道上,钉鞋刮破了膝盖,疼得我眼泪都出来了,成绩出来,我10秒87,排第三,比第一名慢了0.21秒,其中起跑反应就比人家慢了0.18秒。
教练过来扶我,给我递了瓶温水,没骂我,只是拍了拍我的肩膀说:“知道为什么让你练起跑了吧?你今天输的不是天赋,是你没把该做的事做好,这就是你要学的人事。”
我蹲在跑道边哭的时候,拿第一名的那个体校的哥们过来拍了拍我,递了我一包纸巾:“你后程真的猛,我前半程拼了命才拉开距离,你要是把起跑练上来,下次肯定能赢我。”我那时候才知道,原来我之前对“体育”的理解全错了:体育哪里是只拼天赋啊?你要管理自己的饮食,不能比赛前乱吃冰的辣的;你要调整自己的心态,不能站在跑道上就满脑子想赢怕输;你要听前辈的建议,不能有点天赋就目空一切;你还要尊重对手,能大大方方给赢了你的人说恭喜,也能坦坦荡荡接受自己的失败——这些哪是“四肢发达”就能做到的,这全是做人的道理啊。
那天我拿着季军的奖状站在领奖台上,没有得到之前想要的手机和旅行,但是我得到了比这些重要一万倍的东西:我第一次懂了“初经人事”是什么意思,就是你之前信奉的那套幼稚的规则被现实打碎,你终于明白,不管是赛场还是人生,从来都没有什么躺赢的天赋,只有你踏踏实实做好每一件小事,才能拿到你想要的结果。
当了3年体育老师,我才懂体育里的“人事”,是最朴素的人生课
后来我考上了体育学院,毕业之后回了老家的初中当体育老师,这三年我见过太多和当年的我一样的小孩,也见过太多体育给人带来的改变,我越来越觉得,体育其实是最容易教孩子懂“人事”的课,它的规则直白,结果公平,你付出多少就能拿到多少回报,从来不会骗你。
去年我带的校队里有个男生叫小宇,跟我当年一模一样,天赋好,初二就能跑11秒5,在学校里没人跑得过他,天天飘得不行,训练经常迟到,说自己不用练也能拿区运会第一,我跟他说了多少次要练起跑,要注意赛前作息,他根本不听,还跟同学打赌,说要是拿不到第一就把自己的钉鞋吃了,结果区运会前一天,他偷偷跑去跟朋友打球,扭了脚,连场都没上,拄着拐来见我的时候哭得上气不接下气,说“老师我后悔了,我要是好好训练,不跑去打球就好了”。
我没骂他,给了他我当年市运会的季军奖状,跟他讲了我17岁那年吃烧烤喝冰可乐跑第三的事,我跟他说:“你今天哭不是因为你没拿到奖,是因为你知道你本可以拿到,体育最残忍也最公平的地方就在这里,你偷过的懒,逃过的训练,总会在某个时候给你迎头一击,你要学会为自己的选择负责,这比拿十个冠军都重要。”后来小宇养了三个月的伤,归队之后再也没逃过训练,今年市运会他拿了百米第二名,冲线之后第一个跑过来抱我,说“老师我这次没偷懒,起跑反应比去年快了0.1秒”。
还有个女生叫嘉琪,身体素质一般,练800米,练了整整一年,每天早上六点就来操场跑圈,跑得吐了好几次,我问她要不要放弃,她摇摇头说想试试,区运会比赛的时候,她跑了第四名,离领奖台只差0.3秒,冲线之后她蹲在跑道边哭,我过去安慰她,她抹了抹眼泪跟我说:“老师我没事,我去年跑3分10秒,今年跑2分47秒,我已经赢了之前的自己了,没拿奖也没关系。”我当时就红了眼,你看,这就是体育教给孩子的:不是所有人都能拿第一,但是只要你努力,你就能比之前的自己更好,接受自己的普通,然后拼尽全力去与众不同,这是多少人活了半辈子都懂不了的道理,一个14岁的小姑娘跑了一年800米就懂了。
我们总说体育生四肢发达头脑简单,其实根本不是这样,你去看那些高水平的运动员,哪个不是高情商、强自律?苏炳添为了改起跑脚,花了整整两年时间调整动作,十几年不碰碳酸饮料,每天十点准时睡觉,这份自律,放到哪个行业不是顶尖的?你去看那些打团队项目的运动员,哪个不懂配合,不懂承担责任?篮球比赛里你投丢了绝杀球,你不能怪队友传得不好,你得自己站出来承担责任,下次再投回去,这些都是最朴素的为人处世的道理,都是体育教给我们的“人事”。
别再把体育当副科了,它教你的人事,比文化课还深刻
我当老师这三年,听过最多的话就是“体育有什么用,又不考大学”“孩子体育课别上了,留下来补数学”,每次听到这种话我都觉得特别无奈,很多家长觉得,孩子只要学习成绩好就行,其他的都不重要,但是他们忘了,孩子早晚要离开学校,要进入社会,要面对失败,要承担责任,要跟人合作,这些东西,你在课本上背多少遍“天将降大任于斯人也”都没用,必须得自己亲身摔过跟头才懂。
我之前有个学生,学习成绩特别差,全班倒数,性格很内向,走路都低着头,我上课的时候发现他跳远跳得特别远,就拉他进校队练跳远,他练了一年,每天放学都留下来练动作,去年区里跳远比赛拿了第三名,站在领奖台上的时候,他整个人都亮了,后来他的学习成绩也慢慢上来了,今年中考考上了我们这里的重点高中,他妈妈特意来学校找我,说他现在特别自信,回家跟她说“我连跳远都能练到全区第三,学习我肯定也能学好”,你看,这就是体育的力量,它能给你最直接的正向反馈,让你知道你只要努力就能做好一件事,这种底气,是多少补习班都给不了的。
我始终觉得,体育的本质从来不是培养运动员,也不是让所有人都跑得多快跳得多高,它是给所有人上的一堂人生课:你第一次跑800米跑不下来,咬着牙坚持到终点,你就懂了什么叫毅力;你第一次接力赛掉了棒,队友没有怪你反而过来安慰你,你就懂了什么叫团队;你第一次输了比赛,觉得天塌下来了,但是第二天起来还是要训练,你就懂了什么叫抗挫折能力,这些,就是我们初经人事的时候,最需要学会的东西。
前几天我回高中母校,看到操场的跑道上有几个高一的小孩在练百米,其中一个小孩步幅很大,起跑很慢,教练在旁边骂他,他还一脸不服的样子,像极了17岁的我,我站在看台上看了很久,想起那年夏天晒得发烫的跑道,想起我拿的那张季军奖状,想起我这么多年在体育里学到的所有道理。
我们这一辈子会经历很多次“初经人事”的时刻,可能是第一次站在赛场,可能是第一次进入职场,可能是第一次面对失败,但是我很庆幸,我第一次懂人事的地方是在跑道上,体育用最直白的方式告诉我:没有什么天赋异禀,所有的结果都有迹可循,你要踏踏实实做好每一件小事,要坦坦荡荡接受自己的失败,要永远尊重对手,永远相信努力的意义,这些道理,我用到今天都没出错,所以下次再有人说体育是四肢发达的运动,你就告诉他:你懂个屁,体育教你的人事,够你用一辈子。





还没有评论,来说两句吧...