我混跑圈快8年，手机里存了几十张完赛奖牌的照片，北马、厦马、杭马，国内能叫得上名字的金牌赛事我跑了大半，以前和跑友聚会，坐下来第一句永远是“你最近PB了多少”，谁要是全马跑进330，那必然是全场的焦点，我曾经攒了半年的假抢拉萨马拉松的名额，心心念念就想站在布拉达广场的终点，举着奖牌拍张照，发朋友圈的时候配文“全马328，布拉达见证”,想想都觉得拉风。
可我怎么也没想到，第一次距离布拉达这么近，不是以跑者的身份，而是以35公里补给站志愿者的身份，出发前一周我急性肠胃炎上吐下泻，医生千叮咛万嘱咐不能去高原做剧烈运动，纠结了一晚上我还是退了参赛名额，转头报了志愿者，反正去都要去，就算不能跑，在终点给别人递奖牌也行，结果分配站点的时候，我被分到了离终点还有7公里的35公里补给站，就在江苏路的转角,抬头就能看见布拉达的金顶在太阳底下闪着光。
出发前我以为，布拉达前的冲线是所有跑者的终极目标
赛前培训的时候，负责人反复跟我们强调，35公里是全马的“撞墙期”，很多人跑到这里都会体力不支，甚至出现高原反应，我们除了递水递补给，还要留意跑者的状态，不对劲立刻叫医护人员，我当时还在心里想，能来跑拉马的肯定都是有两把刷子的，说不定还能碰见几个大神,我正好要个签名。
正式比赛那天，拉萨的天特别蓝，早上7点多太阳就晒得人皮肤发疼，风里飘着旁边甜茶馆的酥油茶香味，8点整发令枪响，我们站在补给站等着第一批跑者过来，不到9点半，第一梯队的专业运动员就冲了过来，速度快得我递水都赶不上，他们脸上没什么表情，眼睛直直盯着前面的路，显然都是奔着冠军来的，我看着他们的背影，还和旁边的志愿者说“你看，大神就是大神，这配速我在平原都跑不出来”。
接下来的一个多小时，陆续有业余跑者过来，大多看着都是经常跑马的，穿着专业的压缩衣，戴着运动手表，跑过来的时候第一句话就是问“现在多少时间了？我有没有PB的希望？”，我给他们递盐水的时候，能看见他们胳膊上都写着配速表，有的甚至把“跑进330”的字样写在了手背上，和以前的我一模一样，满脑子都是成绩,连停下来喝两口水都怕耽误时间。
我那时候还觉得，所有人来跑拉马，都是为了能在布拉达前面，交出一张漂亮的成绩单,直到第一个打破我认知的跑者出现。
35公里的补给站，我撞见了比PB更动人的100个故事
第一个停下来的是个62岁的大爷，穿的洗得发白的运动背心，左胸口缝着个小小的布口袋，他一瘸一拐地挪到补给站的时候，膝盖上的肌效贴已经渗了点血出来，我赶紧给他递了瓶温盐水，又拿了个冰袋给他。 “大爷您要不要叫医护人员看看？您这膝盖好像受伤了”我劝他。 他摆了摆手，接过冰袋敷在膝盖上，笑的时候眼角的皱纹挤成了一团：“没事，老毛病了，风湿性关节炎，跑了快10年马，哪次不疼啊。” 我看他背心后面印着“跑遍中国”四个大字，下面还有一串小字，仔细一看是“已跑46场全马”，忍不住惊叹：“您太厉害了，这是第47场？” 大爷点了点头，抬手摸了摸左胸口的布口袋，动作特别轻：“不是我厉害，是我老伴陪我跑的。” 他跟我说，他老伴生前特别喜欢西藏，以前总说等退休了要一起去布拉达拜佛，结果55岁那年查出来肺癌，走之前还拉着他的手说，可惜没看见布拉达的金顶，后来他就开始跑马拉松，把老伴的一寸照片缝在胸口的布口袋里，每跑一场就相当于带老伴去了一个城市，这次拉马是他计划里的倒数第二场，跑完这场，再跑一场他们老家的哈尔滨马拉松，他就“退休”。 “我年轻的时候总忙工作，没时间陪她，现在就慢慢跑，反正也不追求什么成绩，只要能走到布拉达脚下，就相当于我和她一起逛了趟拉萨，值了。”大爷说完，把冰袋还给我，冲我挥了挥手，又一步一步往前挪，太阳把他的影子拉得很长，他走几步就会摸一下胸口的口袋，我站在原地看着他的背影,鼻子突然就酸了。
没过半小时，我又碰见了那对聋哑情侣，两个人手里牵着一根细细的红绳，男生在前，女生在后，男生跑几步就会回头看一眼女生，要是女生速度慢了，他就停下来等，两个人到补给站的时候，脸上全是汗，却都笑着。 我递了两瓶功能饮过去，男生接过来，先拧开了递给女生，又从口袋里掏出来一张纸巾，给女生擦额头上的汗，女生指了指我的工作牌，又指了指自己的手机，我赶紧把手机掏出来打开备忘录递过去。 她在屏幕上打字，手指特别快：“我们是成都跑团的，在一起3年了，今天准备在终点求婚。” 我当时眼睛都亮了，赶紧给他们竖大拇指，男生看见我反应，有点不好意思地笑了，把自己的号码布翻过来给我看，上面用马克笔写着“拉姆，你愿意嫁给我吗？”，女生也把自己的号码布翻过来，背面写着“我愿意”。 我又接过手机，女生接着打：“我们攒了一年的钱才来的，他说布拉达是最圣洁的地方，在这里求婚，我们会一辈子幸福，我们跑的慢，但是我们说好，要一起牵着手冲线，谁也不松开。” 我给他们装了满满两兜能量胶，又给他们比了个加油的手势，两个人牵着手又往前跑，红绳在风里飘着，特别显眼，我看着他们的背影，突然觉得，原来跑马的意义，从来不是一个人冲得有多快，而是有人愿意陪着你,慢慢跑到终点。
后来我还碰见了那个19岁的藏族小伙子旦增，他穿了一双洗得发白的运动鞋，连专门的跑步袜都没穿，到补给站的时候拿了两瓶水，还往口袋里塞了三个能量胶，我以为他是体力不够，就又多给了他两个，他连忙摆手，用不太标准的普通话跟我说：“不用不用，我够了，这些是给我阿爸的。” 他说他阿爸以前是那曲的牧民，前几年搬到拉萨定居，闲下来就喜欢绕着布拉达广场跑步，但是舍不得买专业的跑步装备，报名费都是他在奶茶店打了两个月暑假工赚的，给两个人都报了全马。“阿爸跑的慢，腿以前放牛的时候冻坏了，他说他这辈子最大的愿望，就是能自己跑完42公里，站在布拉达前面拍张全家福，我跑快了也没用，我要等阿爸，和他一起冲线。”
那天我在补给站待了6个小时，见过拄着拐杖单腿跑的残障小伙，见过推着婴儿车跑的90后宝妈，见过肚子圆滚滚的中年大叔，边跑边和旁边的人聊自己家的孙子，见过几个穿着藏袍的阿妈，跑两步走三步，手里还转着转经筒，他们都不是专业运动员，很多人的完赛时间甚至只比关门时间早十几分钟，但是他们脸上的笑容,比我见过的任何一个拿冠军的运动员都要灿烂。
布拉达的风告诉我，体育从来不是少数人的竞技场
那天结束志愿者工作，我坐在回酒店的公交车上，脑子里一直回放着白天见到的那些人，以前我对体育的认知特别狭隘，总觉得“更快更高更强”就是体育的全部意义，跑马就要PB，健身就要练出八块腹肌，打篮球就要赢，连平时和朋友打羽毛球,我都会因为输了一个球郁闷半天。
我见过太多家长送孩子去学篮球、学游泳，第一句话问教练的不是“我家孩子喜不喜欢”，而是“什么时候能考级”“能不能拿运动员证书”；见过太多人办了健身卡，拍了几次健身房的照片发朋友圈，就再也没去过；见过太多跑友为了PB，明明膝盖已经疼得不行，还要硬撑着跑完全马,最后住了院。
我们好像都忘了，体育本来就是给所有人玩的，不是只有站在领奖台上的人才配说自己热爱体育，不是只有跑赢了别人的人才算厉害，那个带着老伴照片慢慢走到布拉达的大爷，他没有PB，甚至连完赛证书上的时间都不好看，但他比我见过的任何一个追求PB的跑者都更懂跑步的意义；那对牵着手冲线的聋哑情侣，他们跑了6个多小时，几乎是压着关门线到的终点，但他们在布拉达前面求婚的瞬间，就是那天整个赛道上最亮的光；旦增和他阿爸，连专业的跑步鞋都没有，但是他们一起站在终点拍全家福的时候,脸上的笑容比任何奖牌都要珍贵。
之前刷到过一个采访，记者问姚明“怎么看待现在很多人觉得体育就是要拿冠军”，姚明说“体育的本质是教会人怎么赢，也教会人怎么体面地输，更重要的是，教会人怎么享受过程”，我以前对这句话没什么感觉，那天在布拉达脚下,我突然就懂了。
我们普通人参加体育运动，从来不是为了去拿世界冠军，是为了跑步的时候吹过的风，是为了和朋友打球的时候流的汗，是为了和爱的人一起牵着手走到终点的那种满足感，是为了那个比昨天更健康、更勇敢的自己，体育从来不是少数人的竞技场,是所有人的游乐场。
站在布拉达脚下，我重新读懂了全民体育的答案
那次从拉萨回来之后，我变了很多，以前跑5公里都要盯着手表看配速，现在周末有空，我会陪着小区里的大爷大妈绕着公园慢慢跑，他们跑的慢，我就陪着他们聊家常，聊谁家的孙子考上了大学，聊菜市场的菜又降价了，跑下来浑身舒服,比我以前玩命刷PB爽多了。
我还报了社区的篮球联赛，队里的队友有开出租车的司机，有开饭馆的老板，还有刚上高二的学生，我们队的实力特别差，打了5场输了4场，但是每次打完球我们都一起去吃烧烤喝啤酒，特别开心，我以前打球输了肯定会郁闷好几天，现在觉得，输了就输了，能和一群志同道合的朋友一起打打球,比什么都强。
去年年底的时候，我收到了旦增给我寄的哈达，还有他和阿爸在布拉达广场拍的全家福，照片里的两个人都晒得黑黑的，手里举着完赛奖牌，阿爸的牙齿都笑掉了两颗，特别可爱，他给我发语音说，现在他阿爸每天都绕着布拉达跑3公里，身体比以前好多了，今年他们还要跑拉马，还要拉着妈妈一起报迷你马,一家三口一起冲线。
我还收到了那对聋哑情侣的喜帖，他们今年五一在成都办婚礼，邀请我去喝喜酒，朋友圈里他们发了很多跑步的照片，上个月还去跑了成都马拉松，两个人还是牵着那根红绳，配文是“要一起跑一辈子的马拉松”。
现在再有人问我“你跑马PB多少”，我都会笑着说“我早就不追求PB了，能跑下来就挺好”，我见过太多比PB更动人的故事，知道布拉达脚下的风，从来都只会为那些敢于出发的人吹,不会因为你跑的慢就不眷顾你。
这几年国内的民间体育赛事越来越多，除了马拉松，还有城市定向赛、亲子跑、社区篮球赛、广场舞比赛，甚至很多地方都办了农民运动会，我觉得这才是全民体育该有的样子：不是培养多少个世界冠军，而是让每个普通人，都能在运动里找到快乐,找到属于自己的意义。
前几天刷到一个短视频，一个外卖小哥，晚上送完餐之后，穿着外卖服在公园里夜跑，配文是“下个月要去跑半马，终点在我最想去的海边”，我看着他的背影，突然就想起了布拉达脚下那些慢慢往前跑的人，我们每个人，都在跑属于自己的那场马拉松，有的人跑的快，有的人跑的慢，有的人带着爱人的愿望，有的人带着家人的期待，没有谁的人生是标准答案，也没有谁的体育是唯一的意义，布拉达的金顶永远在那里，只要你敢出发，不管你跑多慢,最终都能走到你想去的终点。
还没有评论，来说两句吧...